艺术家和艺术
像健美运动员身上的肌肉不是靠山珍海味得来的一样，每一件艺术都是从基层一路颠簸而来的理想的化身。
倘若把大自然这画幅卷起来扔到宇宙的深渊里，那这世界上剩下的全是假艺术家。因为真艺术家已甘愿地被裹挟到那画卷中了。这样的比拟虽然令人骇然，可是在劳苦之中缔造真美的艺术家们，他们的心灵却是早已视那苦辛为消遣了。
除开迷醉到忘我的境界之外，真正的艺术家不但能深入到大自然的矿井里，而且还有在思想的领域里伸手就能摸到时光之中稍纵即逝的华美的灵敏和如同暴风雨中的不减色的红花一样的坚韧。因而，那些仅仅是求得了斩断荆棘的腰刀而眼睛却不能透过云雾看到劳作的太阳的人，是不能踏上艺术的大道的。
对于在人生课堂上起用智能的艺术家，不要以为你们面对的是见识浅陋的人。如果一个艺术家的心灵之声不能穿越大泽地，那他的音调也不能到达奇伟的高山。因为满足于眼睛的那叫美丽，而勾起人们心思的才能称之为艺术。
艺术的目的是让人们沉寂的心灵活跃起来，是开阔人们思想之路的工具，却不是谋取利益的工具。凡顺遂了美德而又撼动人心的艺术的灵魂和艺术家的心灵都是相连接的。若是谈到荣耀的话，那连接的弦线上的苦辛化作的真美，绝对能够飞起来用无形的手指去触抚并鼓励人们的心身。
对此，让我们深感喜悦的时光就是：当我们倾听一首美妙的曲子或是欣赏某一件极佳的灵物之际，我们往往既感到了飘升，又感到了沉重。就像筑路工人在借助推土机在铺设道路一样，那是我们的思灵在借助其艺术的力量开拓我们的思想之路。所谓的飘升，乃是我们思路上的无益于我们思考的障碍被思灵挪移的缘故。至于沉重，无疑是那思路上的洼坑得到了填补。
于你亦然，求知者的疲累不是因了空乏，在人生的道路上，低估了自己，是怯懦的表现，低估了别人，是高傲的行为。我们必须承认，艺术的生命来自于审美力，而审美力又的确是知识的开端。所以，艺术是为了知识而生，它的生命必须在知识的领地里成长。假若人们的眼光当真从知识的面貌上，迁到钱财的手心里，那么，艺术那生命的叶片，将在明日的时光里飘坠。
书籍
我们的智能没有让我们直接得到大自然赋予我们的礼物，我们必须通过读书来获得自己生命的礼物。
在通往美丽世界的既有鲜花也有荆棘的道路上，不是每个人都有财力聘请一位导师作为自己的向导的，但是每个人都有购买一本适合自己书册的资财。
一本好书就能开阔我们的思想空间，清除一切低效无益的智能，而后使那里容下奋飞的鲜活的生灵。因为，书是先贤们开通的河流，而它的发源地正是智慧的海洋。不要说我们能够随心所欲地到那川流里涤瑕荡秽，甚至都能将其引到我们干渴的原野上，于是在有了育种的养料之后，我们就能顺着这生活的长梯，直至光辉临照中的舞台。
除了能够照亮进取资财的人们的思想之路之外，那易于绘制生命色彩的书籍，它同时也是心神衰弱的医师。至于这医师，就是在我们伤感苦痛之际，让我们足不出户，原地不动地以心灵的眼睛去游览那宇宙苍生的不同的面貌。
我们自身是不能到达昨天或说现今之前的任何一个年代去收获精神的养料的，但是，我们可以到书本里去感触每一个年代的气息。是说我们那亲密的良师益友，为了让我们吸取前古的精华，便竭尽全力地让哪怕是远离我们几千年的岁月，乘着它化作的这世上最快的行车来到我们的眼前，让我们自由地去挑选心身所需的瑰宝，以便成为知识的富翁——生活的强者。
倘若我们恋上把这上下古今的整个世界的面貌和满天的可爱星辰全都装进去的书籍，那我们还能将自己珍贵的时光储存在心房的空间里，且又不使那时光消失散尽。换句说，凡是惯于让自己的心灵到书籍里去游行的人，不但能够加增自己的思维力，而且还能培养自己的想象力，从而为书籍的世界里增光添彩。
书籍的魅力有助于人们判断一切事物的美与丑，而它的英魂正是人们探索每一个幸福之所在的导师。因而在生活的海洋里，它是我们情感的港湾；在人生的道路上，它又是我们与困顿搏斗的战友。总之，书籍赐予了我们人类心灵成长的摇篮——摇篮里有魅力人格的家乡，有向往幸福之巅的阶梯。每一本良性的书中的灵魂都是我们的教导者或启发者——它将敦促我们向宇宙释明生命存在的所以然。
应该说世上绝对没有一种力量能够阻止到书中认识自己——修饰自己心灵面貌的人，因为，那属于全人类的最具权威的美灵渴望在知识之路上看到人们的身影，就像我们的心灵渴望在爱情路上看到爱侣的倩影一样。
读书
我心路上那亮燃的灯盏，不是我点燃的，因为那灯火发光的时候，我还是一个学童。
读书能充盈自己的精神世界，读书可以让自己的冀望结晶成形，读书能驱除生命中的寂寞辰光，读书能改变生命的面貌。简言之，读书就是借助别人的工具拓展自己的思维空间，从而达致缩减缺点发展优点的目的。但是，读书是一种学问，读深邃的书是一门技艺。
关于读书的技艺，读者们在懂得智慧之光不是自然之光之前，不妨对它们之间的纽带作一个先行认识：歌声悦耳动听，并非全是音律的缘故，因为歌者必须在此基础上动用传递心声的情感。同样的道理，那优美动人的文章也需要读者动用自己感情的吸管，否则，包括阅读者在内的聆听者就无法感受它的韵味。
不少著作者喜欢向人们表述智力大于体力，但是从一到一万，中间隔有一万个“一”——有一万个思考对象。说白了，读书就是在纸面上锻炼自己的心智，辨别事理的曲直。我们应该从书中找到自己的希望，而不是去捕获作者的感伤。要知道书中的知识就好比一艘渡船载着我们在滔滔不息的人海里悠然怡得地航行，而不是让我们费尽心神去负担那舟船的重荷。
若是把一本书读下来并没有感到自己的心灵在与作者阳光中的灵魂交谈，那这书的内容将在我们旅程的下一站的黑夜来临之际现出比黑夜还要丑陋的形貌。
阅读浅显的无价值的书籍，就等于在智慧之宫的大门前徘徊，而默诵低劣或说淫秽的书籍，则容易让我们日后产生悔恨，伤及心身，因为坏书正是诱惑我们舍弃大路而奔向曲弯小径的行恶者。
如果说每一部学说都是造建智慧之宫的材料，那上乘的佳作就是那里的明光灿耀的门窗。每个人都不会被恒久地拒于智慧之宫的门外，正如每个人都能踏着时光的航路去与午阳对语一样。
我之所以打开了幸福的大门，是因为我每天都能从自己的热情中挑选一个超凡脱俗的快乐，去陪伴那真天才的活跃在纸面上的真情。为了我们自己世界的美丽长存，我们应该通过门扉到智慧之宫里或说到优良的书籍里去填满心脑空余的空间。事实上，读一本既有深度也有广度的好书的过程，才是心智由贫弱到优裕的过程。思想深邃的书在几分钟之内就能让我们沉湎于它绘作的灿烂色彩的温馨之中，并且让我们立时忘却一切忧烦及不利于心身的惶惑所造作的东西。
但是，接受这样一本崇高的思想之精华，我们的心智就如同攀爬一座雄伟的高山。如果在攀爬的期间，当真感到了心力交瘁，那我们不妨让自己的心身先到似如平台的书册中歇休消遣一番，之后再接着登攀那宏伟奇丽的高山。一旦到达了峰顶，那我们平时所看不到的美丽景色便尽收眼底了。
假如当时把那意义非凡的书本弃之，而去搞别的什么娱乐，那么，它就能从我们的思想之窗上像一只红衣鸟似的恋恋不舍地远行高飞。于是我们除了惆怅之外，又能感到思想的小屋里一阵暗黑，因为我们的思想之窗也已关闭，让我们无法感受炙热阳光的问候。因此，不是不读书，而是没有读过经典之作的人，就没有解析生命存在意义的心智，没有也不可能有感悟时光妙趣的敏锐。
读书的要义就是进修自己的品性，以便在人海里鼓帆前行。如果博览了群书而不去实践，那只是在无涯的知识的海洋里拥有了古今中外的智者的思想之船，这就是说，如果不张开自己的心帆，仍是不能到达心之所想的目的地的。
作家
作为一个作家，必须有丰富的想象力和高超的辨识力，才可以说让自己惊撼的东西是最好的。否则，你向人们传播的只不过是一些低级的无实用的东西。
宇宙中的万事万物都是靠自己的灵魂来滋养自己的生命的，即使一件靠眨眼来完成的事情和一截木头也是以它的灵魂来滋育着它的生命或是外体。因此，那仅是把它们的外貌描绘出来的人，只能说他们的眼睛比普通人炫亮。相反，把它们那内在的蕴意——以智慧向依赖于那万事万物生活的全人类释然的人，才是真正的作家。
进一步来说，一位享有美誉的作家的思想，应该是让读者心中的回声响过他原有的声音，或说他的作品必须有净化灵魂、慰人心灵，同时既有疏通思路上的障碍，又有引导人们立身处世的功能。
我喜欢把属于自己的阳光撒在人们的阴影中的作家。我觉得我身上的每一个细胞都在依恋他们，尤其是在我艰难困苦的时日里，一当我的心身感到特别寒冷的时候，那被暗影笼罩着的我便能打开他们的书本，温暖我冰冷的心身。
我还喜欢这些作家的强有力的思维力，在那闪光的记忆里，我可以尽情地抽出柔韧的光线，就像蚕吐出来的锦丝。那长长的丝线，足够我做成适宜自己的衣衫——穿越那荆棘之路而不被擦伤身体。
我还喜欢这些作家的图像，比如我在触抚托尔斯泰的图像时，我感到了他胡须的刚硬。就刚硬来说，足以将阻挡生活之路的哪怕是一道石砌的高墙穿透。
相反地，我非常憎恶庸俗但却狡狯的作家，他们伙同可恶的评论家和出版商，花言巧语地把无益于人们生活的作品卖给读者，其实正是拿别人的痛苦换取了自己的幸福。而以笨拙和无知戕害了原著作品中的美灵的翻译家，他们在求媚的阴径上，不但给原作者的脸上涂抹了污黑，更是间接地缩短了读者的生命。至于那些充满邪念的作品，其作者简直就是造建了一座加工鸦片的工厂。因此，谁若是帮助他们销售书册，谁就等于在销售毒品。
基于此理，那名人名作之中的思想，也未必都适宜一心向善的人们的胃口。故而，我希望读者在选书时要择选有益于自己正确地发挥心智的读本，不要把眼睛盯在作者的名位上。照理说，凡是培植了浅薄无聊的生灵的书本，都不应该让饥不择食的读者去目睹它崩溃的过程。可是，那碰了一下彩头的人中，又有太多的人极其渴望新的幸运出现。于是，那些颅脑里的智慧之光愈是黯淡的人，愈是向脸上涂抹非自然的白粉。于此而来的白光，无论如何他们都说成了是脑内的智慧之光突破了厚厚的脸皮。而更甚者的行为——则是直接使用彩色的文字之灵魂来倡议浅显而无新义的思想。唉，撬钱柜的手呵！等待你们的必定是一个完整的厄运。
诗人
人类渴望除太阳之外的发光体，于是诗人们从遥远的星星那里求得了光火。现在，我们所感到的明光，就是那语言的服饰上反射出来的光辉。
真正伟大的诗人是属于全人类的，他们是世界人民的一笔财富。一个国家根本没有力量去束缚他们的飞翅，再说也没人去囿于他们，除非诗人们自己把自己囿于一个悬空的巢窠里。这却是他们用追求富贵的情感和满足意欲的思想所著的诗作在羁缚他们的缘故。
我们不爱这样的诗人，我们爱在贫病交加时只出卖鲜花但不卖掉花蕾的诗人，我们爱那些像蚕一样吃进去的是苦叶吐出来的却是锦丝的诗人。
让我们打开人类的生活史，找到与困顿作斗争的篇章，我们就能看到我们的诗人——“正像夜莺一样坐在漆黑的夜里用甜美的声音唱着自己无以伦比的曲歌”；让我们敞开灵府的大门——让所有求知的思灵全都进入到——为了人们的幸福而飞腾跳跃的峻美的诗文中，我们就能在那智慧和品德、意志与果敢筑建的希望之桥上，切身体会那身处白浪翻滚的水涛之中的一路颠簸而来的海河——原是堆砌诗句的诗人。
对于穷苦的诗人来说，越是有一颗向上的心——传播知识的阻力就越是小一些。是说那甘受苦辛的灵魂，怎能不会让人们懂得：太阳的光辉，不是凤凰和什么吉祥鸟——只是落在富贵人的眼界里，而是当自己还在睡梦里的时候，人家已经走在了晨晓之中。
人类渴望除太阳之外的发光体，于是诗人们从遥远的星星那里求得了光火。现在，我们所感到的明光，就是那语言的服饰上反射出来的光辉。
不是诗人们不想把自己使用的时日直接送给我们，而是他们的时日太大了，即便是其中的一天——无论是横着、竖着、躺着、站着都不能通过心窗进入我们的心房。虽然我们的心房里可以将诗人所有的时日展开，但我们唯有等他们使用过那时光之后，在它变小的时候，我们才可以在心房里破解那似如纸团的疑团。如果有人将那时日展开，且又破解了那上面的人生课题，那么，价值，就会随着他的时光显现出来。
由此可见，凡是用自己思想的火花引燃了人们灯盏的诗人，才是真正伟大的诗人。而躲在肉欲的衣裙下面开通了情欲之路的开拓者和那些屈从了恶势力的无骨头的懦弱者，他们只会写出虚空的、无形影的、对人类的生活无帮助的作品。如果那些不明是非的人们，不能及时地回过头来——继续沿着某个假诗人的思想之轮的痕迹寻找真美，那他们的收获怎能不是羞愧和悔恨。
