（一）鬼来了
古人建筑城池，必须考虑神祠和庙宇的摆放位置，这不只是因为人需要神灵来佑护，也因为人需要神灵来陪伴。人，需要精神生活，需要思想依托，需要传统与信仰的圭臬，人还需要人力之外的美和空间，也需要对无法解释之现象的解释。人神一家，人神一体。
明户部尚书杨鼎在《干盐池碑记》中除了赞美通会堡的“气象巍严，独胜边防诸城，依作，南构一楼，峭然各省，以快眺望”，还特意提到了诸如：旗纛、神祠、察院、仓场、鼓楼、街衢、庐舍、公衙等内部构建，且形容他们“百堵具兴，无一不理”。
神祠，在这里被排在重要的位置，以此更加映衬了通会堡当年的盛况和人神共济的社会作用，然而，面临震颤世界的灾难，煊赫的神祠并没幸存下来。
现在，干盐池的居民又在当年神祠的原址上，集资新修了一座庙宇，建筑近似当初的巍峨。这不是神灵再生，而是信仰犹存，人心不古，人需要神灵的陪伴。
鬼来了。
老人们每每谈起灾难，总会提及一些预先的不良征兆。“鬼来了”，鬼果然来了。灯盏倒了，盆盆碗碗在锅台上跳舞，野外有沙沙的脚步声，门张开，又自己关上。接着，牛羊怪嚎，狗如猫叫，磷火闪耀。接着，察院、仓场、鼓楼、公衙和所有的民房剧烈摇晃。接着，整个通会堡成了一把筛子，整个四面环山的盐池成了一把筛子，整个海原成了一把筛子，整个西海固成了一把筛子。接着，一声声巨响，地壳开裂，魔鬼四处奔跑，所有的建筑开始倒塌。神祠，在所难免，神像与人共同被灾难所淹没。鬼来了！大地成了魔鬼，天宇成了魔鬼。人，鬼哭狼嚎之后在废墟中成了一具具尸首。
地震发生的时候，大风黑雾骤起，天际红光闪现，地下响声如雷。通会堡如浪尖上的船只，先是人畜无法站立，转眼间，山崩地移，河谷填塞，村寨覆没，鸡犬灭迹，人烟全无。据调查，1920年海原大地震死亡234117人，财产损失无法计算，单海原县死亡73027人，倒塌房屋26912间，土窑洞26698孔，压死大牲畜41635头，伤2854头。
据记载，地震发生后北洋政府没有采取有力的救灾措施，致使灾情加重。灾后又遭狂风大雪，余震不止，幸存灾民伤情缠身，啼饥号寒。甘肃在京工作人员和学生一再呼吁，要求救济灾民，1921年2月24日，即灾后70天（12月14日地震）甘肃驻京人士还在《中国民报》上发表文章，强烈要求政府救灾，并抨击当时的反动政府置人民生死而不顾。文中说：“甘肃为国家征出租税之地方，甘肃人民即为国家负担义务之分子，今遭此亘古以来未有的浩劫，竟不能邀并顾兼恶筹之余惠。既拂于情，亦非人道。”“甘肃此次劫灾……莽莽七十余州县，统一地图上无颜色，蚩蚩九百万人民，于共和国之内，为孤孽饮痛而无泪可挥……”
震后25天，甘肃省省长、督军张广建和议长王世相代表全体官吏绅民向全国通电，呼吁北京政府和社会各界紧急援助。见鬼了，北洋政府竟以总统徐世昌之名捐洋一万元。1921年，旅京甘肃同乡会组织甘肃赈灾救济会，广发告书，八方救助，一年仅得3.1万大洋。甘肃省还专门设立了筹赈公所，以省垣纸币推行于灾区，且又遭到诸多滞碍。届时省政府加收烟酒一成赈捐，并在北京、上海等地经办赈奖券，共收银30万两，分拨给海原等十县，海原受灾重心竟得到的是兰平现银4185两，兰平银票1000两，杯水车薪，且为时已晚，灾民熬煎在水深火热中。
民间传说这次地震，不是神灵不来佑护，而是世事动荡，引起了天地的不安。虽然这种说法不具备科学依据，但当时确实魔鬼四处出没，国无宁日，民众因之而受累。对威严的通会堡来说，往日的盛景一夜间化为乌有，存在的只是颓废的土墙。早日的青山碧波消失了，翠绿的湖水干枯了，只留下一片盐碱与沙石相伴，干旱与风尘肆虐的山川。
据当地居民说，盐池滩有人开过生产硝盐的矿场，由于现在人们很少以硝盐鞣制皮革，矿井也就面临着倒闭。2002年，在古城内种植蘑菇，建了许多温室，最后以失败而告终。老城内现在住着500多口人，城内的汉族居民自己集资修建了新城隍庙。
返程途中，有两个小学生挡车，我收住车一问，知道他们是姐弟俩。他们家住在离盐池小学并不太远的蒿川乡沙河，周末学校休假，他们想回家吃顿家里的洋芋面，再拿点馍馍。于是我让他们上车，顺路带他们一程。姐弟俩姐姐叫城兰，上五年级，弟弟叫城虎，上三年级。他俩很纯真，我问及他们的学习情况时，姐姐说她语文考得还可以，得了81分，数学刚及格，64分。弟弟低着头不好意思，憋了很久，才告诉我，他学习不好，语文30分、数学40分。除了鼓励他们继续努力学习外，不知为何，我问他们怕不怕鬼。他们都没有作答。
经过一片成熟的麦地，一位妇女正跪在地里收麦子。这里人收麦不是用镰刀，而是一根根连根拔起。这里的土地很受农民的尊重，他们锄草时跪在地上，收获时同样跪着收获。这里的土地很吝啬，赐给季节的绿色很稀疏，粮食个头很矮，果实十分单薄。这里的农民收获时的面色和这俩姐弟的脸色一样，很羞涩、很惭愧、很惊慌，也很冷峻，令人无法注视。
经过有关部门为纪念海原大地震树起的那块巨石，我停了车。这块巨石，孤独耸立在大道旁，铭刻着“海原大地震震中”几个大字。我踩着咔咔作响的沙土，在它的身上我看到了原石的裂纹。它形似一头豹子，形似一位老人沧桑的面颊，更像一位老母亲的背影，形似一块天外飞来的陨星。它所在大道边，犹如一块里程碑。
我们重新上路，一路很沉默很沉默。到了姐弟俩下车的路口，姐姐腼腆地说了声谢谢。弟弟却生龙活虎地蹦下车，他对着深远的沟壑嗷嗷大吼着，手舞足蹈地跳着。我启动引擎，他忽然蹦到车前，一个马步冲拳，对我喊道：“叔叔！告诉你，我不怕鬼。嗵嗵嗵！”
摇一摇谣歌
大麦开花，摇一摇啊
摇一摇，快出穗
碎脚片子到处跑啊
猴着腰，摇摇摆摆
找着落
咯噔咯噔摇啊，哗啦啦地
摇，门帘迎风飘
门扣哗啦啦，腰上的铃儿跟着摇
见了啥人了，尕尕
你腰子甩开咧，吆——
吆，尕尕的身子
妖，妖，妖，像麦苗
摇进箍窑子，一头栽倒
咯噔咯噔地，闪了我的腰啊
野汉子，地震咧
（二）定戎堡与箍窑子
箍窑子，是一种老房子，亲历过西海固（尤其海原）的人，都会亲眼目睹这些帮助人们度过苦寒日子的屋舍，都会留下深刻的印象。现在，人们基本上住进了砖瓦房，但这些箍窑子并没有从人的视野里消逝，它们还在以落寞腐朽的姿态陈述着曾经的艰难与贫困。石舒清是从那些箍窑子里走出来的，他说：“似乎只有它可以证明，我的父亲曾经有力过，我的母亲也曾经年轻过……”
在王征、石舒清（文）合著的《西海固的事情》一书中，石舒清命名这些箍窑子为“老房子”。事实如此，它们本来就是为西海固人遮风挡雨，赖于生存的家舍。“之所以盖这样的房子而不盖瓦房，原因也是非常简单的，那就是盖这样的房子恰恰不需要砖，不需要瓦，也不需要长椽子柁梁，一句话，盖这样的房子不需要钱，就需要点泥土、麦草另外加上力气就行了。”
来到海原县西安镇盐池，走近定戎堡，令人触目的不是早已坍塌的古堡，而是还在古堡南侧享受阳光的箍窑子。它们已经不再是人们用以藏身的居所，它们和包围它们的土墙已经被人遗弃，但它们的身上还有人间烟火的痕迹。有的墙壁上还残存着报纸糊就的墙围子，有的窗棂犹在，有的窑门紧闭，还悬挂着一把“将军不下马”的铁锁。
关于箍窑子或“老房子”的情况，我在这里不再赘述。因为我以十分的热情询问它们的情况时，与我说话的当地妇女显出了索然寡味的神态，她从裤兜里摸出炒熟的豌豆，一粒一粒扔进口里，嘎嘣嘎嘣嚼着，转身走了。正在拾掇农具的王明老人，也不再言语了。我只好言归正传，把话题转到定戎堡上。
定戎堡，又叫东堡子，与之相对的自然有座西堡子。西堡子又叫通会堡，当地人叫老城。究竟谁老谁新，我们只能依据史料记载。
据1999年编撰的《海原县志》记载：“定戎堡，筑于宋元符二年，位于盐池乡政府东侧，堡呈正方形，开北门，南高北低，依地势而建，城墙残高3～4米，底宽3～4米，圆杵板筑，夯层厚3～5公分。现堡内全为耕地，地面散布着大量建筑构件，如专制龙头、瓦当及边长二尺的大方砖等，出土文物有瓷碗瓷罐、汉五铢钱及唐宋钱币等。”《固原地区史志资料·第二辑》记载：“《宋史·地理志》‘元符二年（1099年）赐名。本地碱隈川，东至山前堡三十里，西至秦风路分界堠一十二里，南至宁安寨一百里。北至劈通流域堠五十里’。1000年（宋贤平三年）曹玮与秦翰率兵抵达镇戎军西北武延碱泊川，掩击章埋族，就指这里。《史图集》‘定戎寨，约在东经105度25分，北纬36度46分’。当今海原干盐池城。遗址犹存。在西安与今靖远的交界处，紧邻通会堡。也是通往兰（州）会（靖远）熙河（临洮）的要地。”
而对于干盐池老城（通会堡）有着这样的记载：“即明代干盐池城，东距定戎堡约1里，城呈东西长方形，黄土夯筑，残高4～6米开东西两门并绕以瓮城。明户部尚书杨鼎所撰‘干盐池碑记’赞其城曰：‘气象巍严，独胜边防诸城，依作，南构一楼，峭然各省，以快眺望，名曰定边。出入二关，东镇夷，西服虏。至若城隍。旗纛、神祠、察院、仓场、鼓楼、街衢、庐舍、咸左右其公衙，井五其居民，百堵具兴，无一不理’。由此可见该城当年盛况。今城全为耕地，城址保存较好。”另有记述：“建设干盐池堡碑，据《靖远卫志》：明建设干盐池堡碑在县东（靖远县）一百二十里本堡，成化十八年工部尚书书杨鼎撰记。今佚。”
可见，这座东堡子与西边盐池滩腹地威严峭立的通会堡相比，瘦削干瘪。但以年龄衡量，却老气亨通。何况“明代有人曾得到前人过‘定戎寨’诗镌：定戎古寨几千秋，四壁青山遮古州。北有神泉滴绿水，南有石沟卧金牛。西湖吐玉无价宝，东海碧波水倒流。四季不忘八节景，好似百鸟朝凤楼”。
由此可见，定戎堡在昔日的战争与死亡的角力中，更风云、更古老、更英武百倍。
谈及定戎堡，王明老人自然不乏言语。
他1981年从南山搬来，一头扎进定戎堡南墙外自建的箍窑子后，就再也没有离开此地。现在有了瓦房，但当年的森林已被砍光。政府封山育林，把碧波滩的水压成自来水供当地住户生活饮用。可生态已破坏殆尽，太可惜了。他指着北面的红山、南面的文昌山、东面的西华山余峰、西面西滩之后的三岘山（小沟岘、石沟岘、高岘），不无喟叹地摇着头。天灾人祸，原先从泉儿沟迁到这里的三十几户人家，现在只剩他一户了。他指了指那些箍窑子，又指了指自家的瓦房说，刚来的时候，一月两月还能遇到一场透雨，自从没了树木，一年半载也不见一场毛毛雨。过去还能收点小麦、洋芋、胡麻，现在连羊吃的小草都长不出来了。他家只能靠孩子外出打工赚点力气钱来养活。他说，定戎堡内原先是海原畜牧局，现在仅住着两户姓周的人家。定戎堡四周，也只有一些政府下大力气动员当地农民种植的柠条子。
我们将目光投向远处，王明老人也不再言语。向下望，盐池曾经是否有过盐粒已经不大重要，空气中有许多蚕丝，被太阳从龟裂的滩地上抽出来，虚晃着。空中不见飞鸟。至于爱，是否还在孕育？至于情，是否还在热烈？至于水，是否还在地下流动呢？我只能用假设去试问。
但那些箍窑子歪着嘴，一句话也没有说。
有鲜花吗？给我一束
有鲜花吗？
请给我一束！
有小草吗？
它或许放养着一群小羊儿。
我喜欢脚下的泥土。
我怀疑小草。
我怀疑小草在当俘虏，举着——
一个个小手手。
我想把脚下的泥土埋进土里。
像葬亲人。
有鲜花吗？给我一束。
有鲜花就插在我脚下的泥土里！
不要让卖花的小姑娘，
夜里举着香水瓶，去招魂。
