中国古代的好汉们遵奉一条原则，坐不更名，行不改姓。换个角度看，不更名不改姓的汉子才算得上好汉。堂堂正正，大大方方，光光明明，磊磊落落。想当年，好汉武松为报兄仇己仇，在酒楼杀了设计害他的几个狗官，他不是仓惶逃走，而是从死尸上撕下破布，蘸着人血，在雪白雪白的墙壁上写下了“杀人者，打虎武松也”八个黑红黑红的大字。从电视上看到这一举动，观众大多有一种浩然之气充盈的感动和冲动。
我是受中国传统文化熏陶长大的，从少年时代起就接触到了《水浒》文化、绿林文化、武松文化，自然分得清好汉非好汉，自然懂得改不改姓名在好汉文化上的意义。但在从文的二十多年里，出于多种原因，没少用笔名，或者说，没少更名改姓。我比不上武二哥，不是好汉。
最初用笔名，毋庸讳言，是为了赶时髦。想想大作家周树人，笔名鲁迅，李芾甘笔名巴金，沈雁冰笔名茅盾，舒舍予笔名老舍；想想不算很大但也有一定名气的作家流沙河、李老乡等等，便有想冒充斯文、贴近作家的心理需求，便为自己琢磨着各种高雅与粗俗的笔名，是为附庸风雅之举。
随着时间的推移，一向被退稿困扰的我发表文章容易了，而且因为与编辑混得熟了亲了，在某个刊物上几乎每期都上稿，于是编辑要我经常换换名字，免得读者和其他作者有看法。就这样，在我已不想用笔名的时候，却不得不为自己取了好几个笔名。其中用到今天，有一点影响的“牛撇捺”，便是在编辑的催促下，不经意间取的。这个笔名从潜意识讲，是受了曹禺（万家宝）先生将姓拆开作笔名的启发取的。
“牛撇捺”这个笔名用了十多年，为我带来了荣誉，也为我惹出了不少麻烦。个别视杂文为怪物视杂文作者为异类的人，看见“牛撇捺”就不舒服，就想骂，想告状。在这样的情况下，为了不让编辑为难，也为了自身的安全，只好少写不写，或改改笔名。听一位编辑朋友讲，在一次专为编辑们开的会上，某个盯上我的对报刊有一定约束力的人喜形于色地讲，牛撇捺已让他收拾得不敢写文章了。不管被动与主动，我以为写杂文的，经常换换署名没什么不好。我们不是正规军，是游击队，游击队员需要化装。
前几天在一次朋友聚会上，一位新闻媒体的负责人对我说，你怎么又用了一个笔名，牛撇捺这个名字为你带来了好运，你应当珍爱并坚持用下去才对。面对他的询问，我无言以对，只能是冯小刚的电影——“一声叹息”。我从内心承认，我不是好汉，我不如武松。我想作为杂文作者，只能面对现实，理性地生存与发展。我们不必强做好汉，强学武松。
2001.1.3
