“敲门砖”一词我是在“批林批孔”时第一次接触到的，记得那时从古纸堆中（并无不敬之意）翻出了鲁迅的一篇杂文，叫《在现代中国的孔夫子》，以此作为批林批孔的一种武器。鲁迅说，“孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。”“在三四十年以前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读《四书》和《五经》，做‘八股’，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为‘敲门砖’。这就是说，文官考试一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着‘敲门砖’的差使的。”从鲁迅那里，我知道了孔夫子是敲门砖，“四书”“五经”是敲门砖，“十三经”是敲门砖。我还知道了人生需要敲门砖，除非你不想进门，不想进关闭着的门，不想进神秘的门，不想进对自己有诱惑力的门。
敲门砖是多种多样的，有有形的，也有无形的；有金属的，也有泥土的；有野蛮的，也有文明的；有干净的，也有肮脏的；有温柔的，也有粗暴的。历代的开国皇帝们在登上王位前用刀用剑用铁与火敲皇宫的门；武将们用过硬的武功、谙熟的兵法、精深的韬略敲门；文臣们用满腹的学问、治国的方略以及对皇帝的忠诚敲门。虽然古今中外的敲门砖有不同，敲门的方式也有演进和流变，比如现时的中国人有用钱敲门的，有用色敲门的，有用扭曲的人格敲门的，有用假文凭假经历假成就敲门的，但基本的方面似乎没有变，也变不了。首先我以为高贵的人、卑贱的人、高尚的人、龌龊的人均需进大大小小、各种各样的门，要进门就得敲门，要敲门就得用有形无形、五花八门的敲门砖。其次我以为，无论孔夫子、“四书”、“五经”，还是权、钱、色，这些敲门砖均有用，也有效，但它们有这样那样的缺点。比如不够全面，比如不够磊落，比如不够崇高等等。对于正常正直正派的人来讲，我以为适用的敲门砖一是人格、人品或曰忠诚；二是才学、技能；三是敬业精神，包括服从、合作和独创精神等。
多年前初次接触“敲门砖”一词时，感觉那是个不好的东西。而今年逾不惑，从另一种意义上来理解，感觉“敲门砖”并不坏，而且人生应当具备“敲门砖”。如果可能，应多准备几块，也应不失时机地多敲开几扇门，把世界看得更全面一些，把人生体验得更透彻一些，使自己的生活更丰富多彩一些，使自己在史册上留下的印痕更深刻一些。
2001.1.3
