登陆注册
4856700000011

第11章 台州人之五子登科

五子登科是中国人的理想生活。五子登科典出于《宋史·窦仪传》,窦禹钧教子有方,五个儿子先后登科,是谓“五子登科”。《三字经》就有“窦燕山,有义方,教五子,名俱扬”的句子,这个教子有方的老窦由此成为世人景仰的模范父亲,广东人、香港人也就把“老窦”作为对父亲的昵称。

五子登科在不同的时代、不同的地方被赋予不同的意义,“五子登科”台州版本有好几个,比较有说服力的一个是:它指的是有“房子、车子、孩子、票子、位子”的理想生活,也有人开玩笑说,鉴于台州人对麻将的热爱,应该将骰子也加入“五子”的行列。

房子

在过去,男女之事被称为“房事”,现在与房子有关的一切事项,都可戏称为“房事”。虽说是一句戏言,但由此可见房子在人们生活中占据的重要位置。

片瓦遮身的破屋是房子,金屋藏娇的金屋也是房子,四岁的刘彻就说“若得阿娇为妇,当以金屋贮之”,到底是皇室子弟,乳臭未干就知道用金屋讨女人欢心。相比之下,一辈子潦倒的老杜,境界就高多了,他的理想是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”——让天下寒士都能住上“经济适用房”。

台州人朴实而节俭,《台州府志·风俗志》就说:“台之风俗,其人朴静,其俗俭约。”虽然台州大大小小的土豪很多,但多数土豪并不随便乱花钱,台州人在物欲上最大的追求,就是买房买车,有人据此得出结论——“小农意识还占据了大部分台州人的头脑”,台州人才不管啥小农意识老农意识呢。前些年房市热火朝天时,台州人有点钱就直奔售楼处。沪杭两地的售楼小姐对台州人印象很深,说台州人很能砍价,总能找出各种理由,让你把房价降低些再降低些,不过一旦谈妥,台州人下单、签约的速度非常快。不像有些地方的买主,拖泥带水、磨磨叽叽,砍完价,还没完,不是托这个关系就是托那个关系,买套房子个把月也下不了单。

台州人在房子上的折腾劲头不比温州人少,在台州人眼里,一套体面舒适的房子是成功人生的标志之一。台州人钱多钱少都爱买房。钱少的,在本地买;钱多的,买了本地的,又买外地的。一次在饭桌上闲聊,说到房子,边上坐着不显山露水的那几个,个个都在外面置了楼,有的在杭州买房,有的在上海买房,有的在北京买房,有的在澳门买房,还有一个更狠,竟然在澳洲买了一套别墅——为全家移民做好了准备,兵马未动,粮草先行嘛。

不管有钱没钱,房子总是要买上一套的,这是台州人的共识。房子是什么,是遮风避雨的地方,是心灵和肉体的栖息地。一个人若觉得自己总浮在这个城市的上空,没有脚踏实地的感觉,只要买套房子安顿下来,立马就会安心。有道是,一个男人对一个女人最大的赞美,就是求婚。一个人对一个地方最大的赞美,便是在这里安家置业。有了房子,有了家,一个人就会有归宿感。用苏东坡的话来说,便是“此心安处是吾乡”。

前些年楼市最火时,上至达官贵人,下至贩夫走卒,没有一个不在谈房子。饭桌上,再是没有共同语言的一桌人,话题一扯到房子,总能找到共同点。谈得投机的话,一顿饭吃下来,还能成为知己。

虽然身边的朋友,无一例外地叫嚷着房价太高,但一边还是不歇气地买房。有一个朋友,每买一套房就跟人说一次——他要勒紧裤带过日子了。当他第五次说要“勒紧裤带”时,大家就说他,你那裤带也别勒得太紧了,再勒下去就有把老腰勒断的可能。也曾经听一位富婆叹苦经:这日子咋过啊,欠了银行满头颈的债。说“欠了满头颈的债”的这位,在台州拥有三处豪宅,在上海拥有两套房子。还有位富婆,当别人说她有钱,能买那么多房子时,她总是低调地说,我的钱都是从牙缝里省出来的。我想:这得要多宽的牙缝,才能省下这么多钱啊。

有钱人买房,没钱人也买房。一个朋友,为了供房,基本上长年吃素,供房供得不胜辛苦的他感慨地对我说:“有些事情,你可能怎么期盼都期盼不来,比如彩票大奖,比如天落馅饼,比如梦中情人。有些事情,每个月总要来上一次,怎么挡都挡不住,比如房贷。”不过,还贷再怎么辛苦,但是“忽然一日,屋竟落成,刷墙扫地,糊窗挂画。一切匠作出门毕去,同人乃来,分榻列坐,不亦快哉”,金圣叹描绘的人生“三十三个不亦快哉”之一住新房的快乐,让他深刻地感觉到,咬紧牙关供房还是值得的。

台州女人有披金戴银的传统,早些年,结婚时,金戒指、金项链、金手镯之类一样不能少,现在结婚,男方的房子是必备的。向一个台州女子求婚,如果对方是个现实主义者,她的第一反应一定是你是否有房子,没有则免谈,甚至有直率些的,第一次见面,问的第一句话就是:“你有房子吗?”她们觉得,没有房子就是没有实力,没有实力拿什么保证爱情?

身边的一些单身小伙子,虽然自身条件不错,但若是无房户,找对象时挑选的余地和范围就小多了,因为没有房子,婚事告吹的例子也不少。而如果有一套房子打底,找对象时就可以理直气壮地挑挑拣拣。在台州,工作没几年的年轻人纷纷咬牙买房,不但要承受经济压力做房奴,还要榨出父母的积蓄交首付。当然,也有财大气粗的父母,高瞻远瞩,孩子还在读书,先给孩子置上一套房子,为的是将来有备无患。

在台州人看来,有无房子、房子有几套、面积大小,是一个人经济实力的象征。搁二十多年前,台州人的征婚启事还会故作高雅地来一句——“本人爱好文学”之类,如今,征婚启事上“爱好文学”几个字不见了,堂而皇之把“有房”列入其中。当地的晚报举办过几次相亲大会,相亲牌上的自我介绍,都是一清二楚地把“有房”的条件昭告天下:“诚实,稳重,事业心强,家庭责任感重。注:在椒江景元花园有一套145平方米的房子。”前面几句话都是虚的,最后“注”字下面的才是实的。“注”字之后,把房子的地段、面积都写得明明白白,无声胜有声地展示了一下自己的实力。另一位女士实力更强,在征婚启事上写明:“有房有车,还有一个15岁的儿子。”娶了她,不用在房子车子上费心,连生儿子的力气也可省去了。

台州人说得现实:洞房洞房,当然要有房喽。房事房事,没房能办成啥事。很多家庭条件不好的小青年,找对象时,常为房子烦恼。一个叫“高炮鬼”的网友,投书当地的媒体发泄不满——别人帮他介绍了几个对象,那些女的,一见面就先问他在台州有没有房子,有没有车。他谈了几个女友,对方都要他在本地买房买车,还要“大定小定”,出一大笔钱。他说自己年薪才6万元,想裸婚,但找不到伴,看来这辈子讨个台州老婆怕是没指望了。其实,在台州,无房户未必找不到美娇娘,只要他自身条件足够出色,丈人丈母娘并不会太在意他有没有房子,有房当然好,没有,他们掏钱赞助,让自己的宝贝女儿带着房子嫁过去。

因为房子,演出了多少哭哭笑笑的戏。没人搞得清房价啥时涨啥时跌,谁都能找出点房价涨跌的理由,什么金融软约束说、政府放地紧缩说、温台客炒房说、热钱炒房说、地产商忽悠说、婴儿潮说,不一而足。我一个朋友,属于干什么都慢一拍的深思熟虑的主儿,人家在房价两千时买进房子,他在观望;房价三千多时,人家劝他买房,他说再等等;房价涨到四千,他更犹豫了。可是就在他犹豫的当儿,房价像盛夏的水银柱,嗖嗖往上蹿,很快越过万元大关了。这时,他不敢再等了,一边哀叹房价再涨上去还让不让人活呀,一边犹豫着要不要下单。因为同样的钱,在十来年前可以买上一百平方米的中套,现在只能买套单身公寓了。现在房价下行,他总该下单了吧,不,他还在观望,他要等到房价到了最低点时再出手。

结婚与房子有关,离婚也跟房子脱不了干系。要说台州人办事痛快也真是痛快。离婚是世界上最难打的一场战争,离婚的双方常常因割舍不下房子、票子和孩子,而打起了持久战。这持久战,有的一打就是几年,甚至十几年。但是台州的夫妻,离起婚来相当利索痛快。离婚,房子和孩子怎么办?抓阄决定!房子写到孩子名下,谁抓到孩子,谁就跟孩子住这套房子里。人家几年离婚大战没搞清的财产分割,台州人几秒钟就搞定了,堪称效率专家,而且相当公平。

以前爽快的台州人买房子看一眼朝向就买下来,不知从何时起,台州人买房装修开始讲究风水了,那些大大小小的土豪,买豪宅之前,无不请风水大师到现场堪舆。有一段时间,不少朋友新装修的房子里,都摆着一个巨大的水族箱,闹得客厅跟海洋世界似的,正纳闷这些家伙怎么忽然热爱起海洋生物来,经一达人点拨,才知道这些家伙摆水族箱为的是生财。敢情这股风从香港、广州那边传到台州了。我有几个朋友,不但买房时请风水先生来堪舆,连家里放水族箱也请了专业的风水先生来看过,然后决定摆放的位置,据说放得不到位,就起不到生财的作用。搬迁新房时他们更不马虎,特地请神神道道的大师挑了时辰,在凌晨天地一笼统时,全家像鬼子进村似的,摸黑从旧房住进新屋。

台州老话有“朝南屋,儿孙福”,意思是有了间朝南的房子,儿孙就有福了;还有一句相类似的话——“有吃没吃,两间朝南屋”;我听到的最厉害的一句话是“房子房子,台州人的命根子”。可见,拥有一套好房子,在台州人的生活中,占据何等重要的地位啊。

总之,宁可自己累一点,裤带勒紧一点,也要供一套体面舒适的房子,是台州人的共识。所以,台州人均住房面积排在全国前列,是有强大的心理基础和物质基础的。

车子

台州的私家车真多。

看一个地方经济实力是强是弱、老百姓钱多钱少,车子是其中一个风向标。从街上好车的多少,我们大体能掂量出该地的富足程度。虽然台州有些土豪是泥腿子出身,发了财还是改不了节俭的本性,开着中档车并不招摇,但是年轻一代的富豪,他们的座驾就不同了,无一不是名车,有的还是顶级名车。

私家车的拥有量,是消费能力盛衰的标志。都说台州人有钱,能在全国各地买楼,实际上台州人的汽车消费能力也不容小觑。郭沫若当年到了汽车之城长春,写过一首诗:“长春好,长春好,长春小车满街跑。”如果他还活着,到台州来,说不定也会赋诗一首:“台州好,台州好,台州好车满街跑。”

在台州,富二代的小公务员开辆奔驰,医院的小护士开保时捷、卡宴,银行小职员开奥迪Q7、路虎,电视台倒开水的服务员开宝马,都不是什么稀罕事。很多人不明白,既然有实力开宝马还来倒什么劳什子的开水?开得起保时捷还当什么护士呢?非也,这些小年轻开的好车大抵是爱子心切的父母所赠,跟从事什么行业无关,也跟拿的薪水无关。同样,不少实力雄厚的单位,员工开着宝马、奥迪来上班,实在稀松平常,员工的私家车比领导的座驾要贵要好,在台州根本算不了新闻。

就像骑白马的不一定是王子,有可能是唐僧;长翅膀的不一定是天使,也许是鸟人。同样,在台州,开名车的不一定是气宇轩昂的大佬,也有可能是其貌不扬的低调富豪。两个温州人到台州一家公司办事,见一辆奥迪A8停在门口,一个农民模样的人把手靠在车门上吸烟,脚上穿着双老布鞋。两个温州人小声嘀咕,吸烟也不知道找个地方,等会车主过来,肯定要骂死他的。就在他们议论的时候,这个农民模样的人从裤兜里掏出车钥匙,打开车门,上车,把这辆奥迪A8开走了。留下两个温州人,面面相觑。

台州人以开奔驰、宝马和奥迪为荣。一个省城的记者带着羡慕嫉妒恨的口气对我说:“奔驰、宝马和奥迪这三种车,似乎成了台州人的国民车了。”无独有偶,一个杭州人也在感叹:“在宁波出差一周,我累计看过10辆左右的Q7,而这次在台州住了七天,我起码看见了30辆。一开始看得口水答答滴,到后来看得眼泪答答滴:台州人活生生把一辆好车折腾成了街车。”一位上海美女也跟我说:“台州的名车真多啊,像什么奔驰、宝马、奥迪、保时捷之类,台州人简直拿它们当拖拉机开,晚上就这么随随便便停在路边,真不把好车当回事啊。”

台州人对豪车的消费能力常让车商咋舌,浙江首辆宾利车拥有者就是台州人。台州路桥方林汽车城举办的车展上,劳斯莱斯在开展第一天,就被一位土豪买走了,乐得销售商差点在车头贴上一张“名车有主”的红纸,这位神秘富豪只花几分钟在展馆里兜了一圈,就毫不犹豫地订走了这辆名车,令见多识广的经销商也叹为观止。在别地举办的车展上,千万身价的迈巴赫、顶级跑车法拉利,常常刚一展出,就被台州土豪买走。有一次,跟一位宝马经销商聊天,他说:“台州人爱开宝马,别看台州是三线城市,但台州市场跟温州市场一样,一直是宝马品牌最受重视的地区之一,因为这两个地方,土豪多,出手爽。”言辞里对台州人的财大气粗、出手大方充满了艳羡。

台州的一些高档小区,汇集了不少有钱人,有钱人多的小区,停的好车自然也多。市政府边上的云顶佳苑,过道上经常停着一长溜的车子,一个对名车如数家珍的朋友说,凡是排得上号的世界名车,如法拉利、兰博基尼、劳斯莱斯、捷豹、阿斯顿·马丁、宾利、林肯、阿尔法·罗密欧、迈巴赫、布加迪、克莱斯勒,都在云顶佳苑出现过。不知道他是不是欺负我不懂车故意唬我。不过,那里的好车实在不算少,饶是我对车子再无兴趣,叫得出名的还是有几种:宝马、超长悍马、奥迪、奔驰、凯迪拉克、保时捷、法拉利、兰博基尼等。靠山边住着一对新婚夫妇,是亿万富翁之间的联姻,属于二代富豪。女的开宝马,男的开奔驰,还有一辆牌照很牛的越野车停在楼下,叫路虎,供小夫妻双休日出去野营用。

据我观察,就工薪阶层而言,在台州,20世纪60年代出生的人喜欢把钱砸在买楼置业上,有了钱也未必会去买好车,最多买辆中档车当代步工具。我的一个朋友,是富婆,资产往少里算,至少有两千万,她至今还骑着破自行车上班。她说,花四五十万买辆名车,一个月养车还要烧掉千儿八百的,这些钱如用于投资单身公寓,一租出去一个月就有千儿八百进账,这一进一出差好几千呐,基于这种理财观,所以她不买车。单位里的小年轻不理解她的做法,说她做人想不开。其实,有这种想法的台州人不在少数。在他们的观念里,买楼是置业,是以钱生钱,而买车,是烧钱之举。而年轻一代在消费观念上就超前多了,他们舍得把有限的钱砸在车子上,为的是提高生活质量。他们买车,跟大城市的人相比,有一个不同点,大城市的人买车多半是为了上下班便利,台州人买车更多的是为了扩大活动半径,为了出门玩乐方便,说白了,是为了享乐。

台州的很多车子,都贴着车贴,台州人的幽默都体现在车贴上了,什么“人老车新,眼神不好”“脾气差,车技差”“驾校除名,自学成才”“新手初驾,擅长急刹”“大龄女司机,请多关照”“招手即停,仅限美女”“别老想着姨,姨让你脱层皮”“我身在江湖,江湖却没有我的传说”。上下班路上,你经常会遇上如车贴所言“脾气差,车技差”的主儿,不管开的是好车还是跟废铜烂铁差不多的烂车,一个个都那么生猛,那么喜欢见缝插针,横冲直撞。台州人开车跟台州人的脾气一样,急、猛、冲,台州人有强烈的竞争意识,开车喜欢加塞,一到上下班高峰期,市区几条主干道,车流量跟国外大城市有得一拼,由于乱开车的主儿太多了,堵车经常堵成长龙阵。

台州的有钱人除了喜欢买车,还喜欢换车,台州的二手车市场,除了那些大路货的车子,高档名车也不乏其间,这些车的使用年限不等,有的用了还不到一年。这些名车流入二手车市场,大多是土豪们开了一段时间后,觉得没了新鲜感,想再换新车。他们振振有词:换老婆不容易,换辆好车还不容易?

台州每百户居民家庭的汽车拥有量曾经位居全省第一,后来这头把交椅被温州人抢了去。一些舐犊情深而又实力雄厚的父母,子女刚工作,往往会给孩子买上一辆“风火轮”做代步工具。台州人结婚,一般来说,男方要提供一套房子,女方要提供一辆车子。房子嘛,怎么也得要在100平方米以上,台州人眼孔大,他们把80平方米以下的房子,当成“单身公寓”看待。至于装修房子的费用,也是归男方出的,买家具电器则是女方掏钱。车子嘛,一般由女方陪嫁过来。陪嫁的车中,最早是桑塔纳,后来是宝来、凯越、伊兰特、丰田之类,这些年陪嫁奥迪、宝马、奔驰的很多。一个小老乡,娶了个富家女,有钱的女方陪嫁的是别墅一套、宝马与奥迪车各一辆,外加五百万的存折一本。台州土豪嫁囡,陪嫁奔驰、宝马、奥迪一点也不稀奇,陪嫁卡宴、保时捷的也很多。汽车大佬李书福嫁囡,一溜婚车用的全是吉利和沃尔沃,不过陪嫁的车子,就不是吉利车了,而是价值400万的阿斯顿·马丁。

男人爱香车美女。一个男人一生中,肯定有最爱的女人,也肯定有最爱的车子。这些爱车跟他们的梦中情人一样,是他们孜孜以求、梦想到手的目标。一次车展,碰到一友,这小子平时开一辆海马,我问他看中什么车。他说,看中了880万的宾利。我打趣道,也不掂量自己有几个子儿,竟敢看上这种车?小伙子牛气哄哄地回答道:“我现在没钱,不等于我以后没钱。我志存高远还不行吗?我有人生目标还不行吗?”显然,拥有好车跟拥有豪宅一样,都是台州人的人生追求。

有人开玩笑说,在台州,第一多的证件是身份证,第二是房产证,第三就是驾驶证了。

我觉得,这话还是蛮靠谱的。

孩子

“五子登科”的别称是“五子高升”,这个励志故事在民间广为流传,我在台州乡下采访时,见过不少五子登科的吉祥图,有贴在墙上的年画,有朱金雕版的图案,也有门窗上的各种木刻。图案常见的有这几种:一是冠峨威武的大公鸡站在鸡案上,叫唤五只正在案前觅食游戏的小鸡,以“叫子登科”谐“教子登科”;一是五位活泼可爱的男孩正在争抢一个头盔,用“盔”谐“魁”,意为子弟在科举考试(高考)中名列魁首;还有是金玉满堂中,五个嬉戏的天真幼童,或跨坐巨鲤,或执箫弄曲,或手擎荷叶……从这些五子登科的图案中,就可以看出台州人对儿子寄予的厚望——希望像窦家五子那样获取功名,光宗耀祖。

冬烘先生云:不孝有三,无后为大。儿子是家庭的希望和未来,也是自己理想的传承者。在台州,生下儿子要办喜庆酒筵,称之为落地酒,又称为生儿酒。生女儿,过去台州人是不屑办落地酒的,因为这是别人家的媳妇,没啥可庆祝的。

在台州农村,一个媳妇若生下儿子,不说被视为功臣,至少家庭地位会高出许多。就算邻里冲突,生儿的那方绝对比生女的那方底气要足。有一次在台州某地采访,看到墙上的计生标语“只生一个好”,被村民涂改成“只生一个子”。不止农村人,有钱人更希望生儿子,好传承家业,一个资产上亿的大老板就跟我如是叹苦经:没了儿子,辛苦打下的江山挣来的家产,还不是落到外姓人手中?!我给他支招,你找个同姓女婿不就行了?他长叹一声:毕竟不是自己的血脉啊。

朋友中有重男轻女的人,某君官运亨通,四十不到就混到正处,夫妻感情也很好,唯一的遗憾是没有儿子。当年他在产房外等待佳音,一听护士说生的是千金,懊恼之下,开口便是一声“百劫尽消”,拔脚就走。“百劫尽消”,是台州方言,碰到晦气事时,台州人通常会来一声“百劫尽消”。还有一位朋友,舍不得花钱买好车,说这钱要给儿子留着当教育基金,他一直以为老婆会给他生个儿子,没想到生的是女儿,好比晴天霹雳,把他打蒙了。独自喝了几杯闷酒后,他用教育基金买了辆宝马——生下的是女儿,反正是给别人家的,哪用得着留这么多教育基金啊。也有盼儿子盼不到,不怪自己,却怪老婆“水平忒差”“肚子忒不争气”。生了儿子的则不同,欣喜若狂,恨不能普天同庆,比如师兄阿荒,有名士做派,凌晨三四点钟得子,当下狂打电话吵醒无数梦中人,报喜电话只有一句——我生儿了我生儿了!!另一师兄更离谱,平日里温文尔雅,儿子一落地,喜出望外,逮人就说:祖宗保佑,总算生了个儿子!内心狂喜到了不说粗话便难以表达的地步。

大家开玩笑说生儿子是建设银行,生女儿是招商银行。台州人的说法则是“生儿子喝乐果(一农药名),生女儿吃开心果”,意谓生个儿子开销大,有时逼得你走投无路。大凡有人生了儿子,前去贺喜的人都会开玩笑说上一句:恭喜恭喜,几百万泡汤了!的确,养一个儿子,从呱呱坠地到自食其力,需要费多少的精气神,为了让儿子能上好学校,付出人力、精力、物力不说,还得搭上爷爷奶奶外公外婆等上辈人的体力。为了不让儿子输在起跑线上,儿子还在肚子中没有出来见天日,年轻的父母就进行了胎教,儿子上幼儿园起,就让他上各种各样的班:书法、绘画、奥数、球类、轮滑、南拳、北腿。当家长的,从儿子懂事起,就对儿子进行各种励志教育,让他树立人生的远大理想:考进名牌大学,然后出国留学。等到儿子学成回国,工作了,有女朋友了,这口气还松不得,他要买房子你少不得拿出一辈子的积蓄来,他要买车你是不是得赞助点儿?他要生娃你是不是得掏个大红包出来?从儿子出生直至娶亲,网上一强帖说,花在儿子身上至少要300万的血汗钱。总之,是辛辛苦苦几十年,一夜回到解放前。而生女儿,开销就省多了,女儿结婚,有钱的买辆好车陪嫁,没钱的,送几件金首饰也交代得过去。

台州人在自家孩子身上,一向舍得花血本,一些人在钱上七算八算,但只要钱用在孩子身上,眼睛也不眨一下。一朋友因为供房,银根吃紧,恨不得一分钱掰成两半用,这些年来,新衣服也不买了,每年一次的旅游也不游了,但是暑假孩子学校组织国外游学,他一下子就掏出两万血汗钱。在台州人的消费支出中,子女教育占了很大比例。在城里,工薪族的父母为了子女出国留学,卖掉房子换学费的很常见。

台州人对孩子可谓是有求必应,哪怕在外面是什么长什么总,一夫当关,万夫莫开,威风八面,回到家里,在孩子面前,依旧俯首甘为孺子牛。为了孩子,台州人什么苦都能吃,什么罪都能受。一对夫妻素以抠门著称,自己的吃穿用能省则省,省下的钱全用在孩子身上,孩子结婚,除了给孩子置了一套婚房,又掏光老底给孩子买了一辆奥迪车,把孩子的婚事操办得风风光光、体体面面,自己依旧骑着那辆破自行车上下班。另一对朋友,夫妻感情几十年不和,为了不在孩子幼小的心灵上留下创伤,虽形同陌路却也勉强维持着夫妻关系,女儿大学一考上,录取通知书一到手,第二天两人就办了离婚手续,一拍两散了。还有一友,在家里是油壶倒了也不扶的主儿,妻子让他干点家务,从来不动,但只要孩子一有要求,半夜都会起来行动。妻子为了让他干点家务,少不得挟孩子以令夫君。

台州人重视孩子教育,撤地设市后,市直机关从临海搬迁到椒江,为了孩子,年轻的父母宁愿两地分居,也要让一方留在老根据地临海,为的是让孩子在临海接受更好的教育。

只要为了孩子,所有的付出都是值得的。孩子有出息,当父母的便成了最幸福和得意的人,可以把有出息的孩子像勋章一样挂着,时不时让他出来亮亮相。单位的清洁工,她的孩子上了清华,平时微不足道的她就有了骄傲的雄厚资本,会赢得全单位人的敬重,时不时有人跑来向她求教育儿心得。单位的一把手,虽然威风八面,但孩子不争气,照样被人指着脊梁说,别看他坐在台上神气活现,孩子是扶不起的阿斗。在农村,某家孩子上了重点大学,家长在十里八村说话分量就重许多,甚至会有人找上门来认干亲。

除了玉环人,台州人一般不会在外人面前夸老婆,因为夸老婆外人听了觉得此人肉麻兮兮的——台州人称为“堕肉”。有的台州人还认为,女人不经夸,一夸容易翘尾巴,产生“骄娇”二气以后,就不易管教和指挥了。但是夸儿子就不同,“怜子如何不丈夫”嘛,夸儿子,会对儿子产生激励作用,同时会招来羡慕的眼神,因为教子有方,脸面有光,别人少不得恭维几句,老子英雄儿子好汉,龙生龙凤生凤。临海人、椒江人把儿子称为“儿爷”,第一次听到这个词时,非常不习惯,儿就是儿,爷就是爷,怎可混在一起?听多了,听出点意思来了——在台州,不管哪家的儿子,在家里都是被当爷一样敬着哄着照顾着的,所以要叫儿爷。

票子

五子登科,归根结底还是票子。只要有大把的票子,五子登科中的其他四子,一般会较快捷地得到。

票子虽然是一个符号,但它是个有魔力的符号,引得人们孜孜以求、终生奋斗。台州人有句话常挂在嘴边:“没钱人累死,有钱钱累死。”说的就是这个理儿——没钱时,为了挣钱,人累死累活;有了钱,考虑钱生钱,把钱折腾死。

台州人以白手起家的居多,那些个土豪,哪怕名列“福布斯排行榜”的,十之八九都是从社会底层一路打拼出来的,为了挣票子,什么苦没吃过,什么罪没受过呀。有个富豪就说,跟啥过不去,我也不能跟钱过不去呀。对钱的感情,那叫一个贴心贴肺!

台州人不掩饰自己对财富的渴望,有事没事总爱把“赚钱”两字挂嘴边。台州的老一辈给孩子起名,赤裸裸地把致富的欲望安放上去,给孩子们起的名字中,有叫“先富”“中富”“小富”“来富”“冒富”的,也有叫“旺财”“财火”的,或者“万金”“万银”的,“万金”“万银”快赶上金银满仓了,他们还嫌钱不够多,狠狠心,索性起名为“兆金”“兆银”——要知道,“兆”在古代是一万亿的意思,“兆金”“兆银”快赶上国库了。

台州人的饭局,只要谈跟挣钱有关的话题,永远不要担心冷场。有一次应邀参加一场文化座谈会,来的都是当地最有影响力的文化名人,开会时大伙儿有一搭没一搭地漫谈着,气氛并不热烈,还有些冷场。会议一结束,大伙儿在饭桌上一坐定,有个搞收藏玩古玩的文化人起了个头,于是在座的文化人一个个开始热切地谈论起与挣钱有关的话题,核心主题是“干什么来钱最快”。围绕这个话题,有现身说法的,有引他人成功经验分享的,总之,气氛之热烈,话题之深入,发言之积极,参与度之高,跟座谈会形成了鲜明对比。

在台州人眼里,不哄不骗,不偷不抢,靠真本事挣大钱,那是能耐,是水平,是本事。别的地方常见的仇富现象,在台州很少见,相反,对有钱人,特别是不靠祖上的庇荫,靠自己的能耐发大财的人,台州人总怀有几分敬佩之心。

台州人对钱的追求似乎永无止境。对财富有欲望的人不容易满足,钱不仅能带来富足的生活,也会带来奋斗的勇气。因为票子在很多时候,确实能刺激人不由自主往前冲,并且让人在奋斗的路途上欲罢不能。我一女友,年纪轻轻就闯荡江湖,在外地做了十来年的鞋包生意,赚了大钱后回家开了家茶餐厅,里里外外一把手,没多久,粉面桃花变成青面黄花,为赚钱消得人憔悴。女强人对我发誓道,过一段时间一定要休个假,再累下去人要崩溃了。没想到茶餐厅的生意十分红火,她抓住时机又开了几家分店,休假一事自然搁一边去。因为彼此都忙,有半年没碰面了,前些日子打电话给她,她说自己忙坏了累坏了,等几家店正常运转后,一定出国度个假。最近碰到她,提也不提度假的事,因为她正忙着筹划北京店的开张。问她怎么像高速运转的子弹头列车一样停不下来?她说,现在是赚钱的好时机,有钱不赚猪头三啊!

“有钱不赚猪头三”,的确能代表台州人的想法——既然能赚钱,当然得抓紧时机大赚一笔。台州人觉得,做人,别的可以错过,唯独发财不能错过。另一个女友,最近十年间,南征北战,干过多个行当,卖过服装,搞过装潢,投资过煤矿,开过美容院,听说到新疆开小宾馆赚钱多,她又准备去新疆投资了,为赚钱她没少折腾自己。

没有一个台州人觉得自己钱多,赚再多的钱,他们都嫌不够。感觉身边的朋友,财都蛮大、气都蛮粗的,可是他们都说钱不够用。虽然有人均收入在长三角十六城市中排名第二的殷实家底,但很多台州人还是觉得自己的钱太少。问身边的朋友,要有多少钱才会满足,他们说,钱嘛,当然越多越好。一位师兄就跟我说,这辈子在退休前,至少要挣足两千万,一千万是固定资产,一千万是现金。我说,有房有车有退休金,手头再留个一二百万闲钱就不错了。他嗤之以鼻,说我妇道人家“眼孔”太小,批评我女人家头发长见识短,他说,百来万钱怎么保证退休后的生活质量啊。其实,从现有的人均收入看,即便是一百万,也是一笔不小的财富。可是看看身边的人,即使有房若干栋,资产上千万,依旧叫穷。一个朋友说,资产有吗用,纸上富贵罢了,要有现钱才算!呵呵,要说现钱,有一百万现钱的朋友还真不多,即便有,台州人也很少把钱闲置在银行,老早去什么“资本运作”了——你信不信,在台州,就是没读过几本书的大妈大爷,也知道什么是“资本运作”。

身边说钱不够用的朋友,无一不在挖空心思赚钱,在闷声不响大发财,在挣着“无中生有”的钱,在挣着“变废为宝”的钱。占据台州人大脑的,是如何赚大钱,买什么样的房子和车子。每回我劝他们,你们有钱也该好好享受生活了,比如有空时去旅个游度个假,或者从倒腾的那么多房子里,留下一套好房子好好装修供自己享用。他们无一例外回答,现在还不是享受的时候。那什么时候才是享受生活的时候呢?他们也回答不上,因为享受这事,压根儿没提到他们的议事日程上。

台州人常说的一句话是,如果我有多少钱的话,会怎么样怎么样。有个段子,就叫《等我有钱了》——“等我有钱了,我买跑车,我买两辆,一辆拖着一辆跑;等我有钱了,飞机买两架,一架自己坐,一架护航;等我有钱了,国外生他10个小崽子,自己生5个,试管生5个;等我有钱了,我买房子买两栋,一栋自己住,一栋串门;等我有钱了,我买键盘买两张,一张打字,一张脚底按摩。等我有钱了,我大钱交给老婆搞计划经济,小钱留兜里搞市场经济。”台州人有钱了,才不会这么烧包呢,他们拿钱生钱,炒股的炒股,炒房的炒房,炒黄金的炒黄金,顶不济也去从事些“民间金融活动”。只要有挣钱的机会,台州人多半不会错过。那些个上班族,“业余生活”多半跟赚钱有关,在台州人眼里,钱就是只会下金蛋的老母鸡。要好生养着,钱生钱,鸡生蛋,子子孙孙无穷尽也。

在台州,当不当官不是最要紧的,关键要有钱,只要你的房子够大够多,你的车子够好够贵,你的自我感觉一点不比领导差。在同事和美女的眼里,你就是个有能耐有花头“龙得猛”“龙显龙”“龙煞甲”(台州话,有能耐、很风头)的人。

台州人忙着闷声不响挣票子,忙着投资理财,忙着致富奔“大康”。在台州,白天很少见到闲逛闲聊的人。只有到夜幕降临后,这个城市才显出悠闲的一面:台州人怀揣票子,来到饭店、茶吧、酒吧、迪吧、咖啡馆、美容院、健身会所吃喝玩乐、舒活筋骨、放松身心——台州人把这称为“辛苦铜钿快活用”。一夜放松后,第二天又抖擞起精神奔波在挣钱的康庄大道上。《中国新闻周刊》著文把台州人的这种生活状态称为“台州:忙碌的幸福”,认为台州人“幸福的感受就是享受忙碌后的成就”。旁观者清,真是说到骨子里了。

位子

台州人对位子的热衷比人们想象的要强烈得多。虽说台州民营经济发达,大大小小的老板满街都是,但台州人毕竟受中国传统文化的熏陶,对公务员还是十分的艳羡与向往,根本不像内陆地区传说的那样——温台两地的人教育孩子说,不好好读书学不到真本事让你当公务员去。实际上,公务员在台州一向吃香。每年的公务员考试,都是以近两百比一的比例在进行竞争,这种比例,比台州任何一次选美,更比从商成为百万富翁的难度系数都要大。

俗话说,人生有三次投胎机会:第一次是投生在什么家庭。第二次是大学毕业后选择什么单位工作。最后一次就是和什么人结婚。对女人而言,第三次投胎最重要,因为能否嫁对人关系到她一生的幸福,而对男人而言,尤以第二次投胎——就业最重要,它直接关系到位子和前途,关系到“五子登科”能否实现,也关系到能不能娶到一个各方面都出挑、让他面上有光的美娇娘。

在台州,公务员招考是高考之外的第二件盛事,对机关单位的向往,自在不言而喻中,除了机关能提供一个稳定的岗位,还因为它搭就了人生迈向金光大道的阶梯,拿到了一张成为官员的通行证,有了光宗耀祖的潜力。在很长一段时间内,公务员的含金量是很高的,当个公务员,能进能退,可攻可守,台州人认为,公务员的工作体面,工资稳定,福利较完善,子女上学也较为便利。何况,当个公务员安全感十足,有人关心,没人欺负,没什么后顾之忧。就算买房,还有福利房——经济适用房可以分到。社会地位更不用说,被城管追得落荒而逃的,被保安打得鼻青脸肿的,被警察训得瘟头瘟脑的,没有听说哪个是公务员。这几年,随着反腐的深入,公务员的隐性收入少了很多,公费旅游、公款吃喝、年节福利基本没了,清水衙门真的变清水了,公务员的工作一点也不比别的职业轻松,相反,收入不高,经常加班,压力也很大。体制内辞职跑到体制外的人越来越多。即便如此,公务员的位置还是很多人向往的。

朋友的千金,是海归,回国后在一家民企谋得一席之位,虽说收入不错,但一天到晚在外奔波,一年到头像上紧了发条的闹钟,父母心疼女儿辛苦,硬是让女儿去考取公务员。另一位朋友,夫妻都是公务员,女儿在上海的外资企业工作,他们硬把女儿从大城市拉回来,在小城当了名公务员。还有一个朋友,原先在县里是局长,十多年前,辞职跟太太到澳洲做生意,在国外多年,还是念念不忘当年在机关的日子,隔三岔五打电话来问台州官场动态。一不顺心,就念叨当年在官场上的生活,就好像猪八戒在西天取经路上,一遇困难,就嚷着要回高老庄继续做上门女婿一样。官场动态,关卿何事?说到底还是怀念自己当官时的好日子啊。还有一位老先生,退休后到外地女儿家养老,因病住院,有台州旧友前去探望,第一句话,便是问,听说台州换了新市长?第二句话是,最近市里有什么大动作?另有一位官场中人,退隐江湖多年,逢小字辈上门,便传授当官经若干,并鼓励他们好好钻营,天天向上。

台州的大小老板最希望跟机关干部结亲,除了“一家两制”的周密考虑外,机关的人头熟带来的办事便利,旱涝保收的稳定工作,还有脸面上的风光,也是重要的因素。我所知道的几个亿万富翁,在子女的婚姻上,无一不是找了机关的,也就是俗称“清水衙门”的。都说,再算算计不过生意人,生意人做如此盘算,自然是经过深思熟虑的。台州人结婚,一溜婚车必定会在大街上招摇一番,最常规的线路就是到市政府门前绕上几圈,台州人谓之“采喜”。碰到特别吉祥的大日子,半天时间,就有几十支婚礼车队到市政府门前“采喜”。有时,驶入广场的婚车多达数百辆,造成交通堵塞。市政府门前有什么喜可采呢?无非想沾点官气,期望有朝一日子女也能成为其中一员。台州人的心态,由此可见一斑。

台州的父母在子女择偶的问题上,并不唯钱是图,而是希望女儿找一个靠得住的小伙子,只要对方属于潜力股,人品好长相不算太差,并不太计较对方家里的经济条件。男方有钱当然更好,男方没钱也不要紧,女方家里如果条件够好,会陪嫁女儿房子、车子,在经济上多方帮衬。

台州的公务员在婚姻市场上之抢手,超出一般人的想象。都说皇帝女儿不愁嫁,其实机关干部也根本不用愁娶。朋友的表弟,凤凰男,穷山沟沟出来的,但小伙子一表人才,有才不说,还处世灵活,能眼观六路耳听八方,在一个升迁很快的好单位工作,各方来说媒的人踏破门槛,小伙子七挑八选,多方比较,最后找了个富二代的美女为妻。这小子也有出息,找对了圈子跟对了人,没几年混上机关里的什么“长”,丈母娘提起他两眼放光,其实,公务员女婿的两个连襟也很不错,自己办企业,生意都做得不小,不过,丈母娘常挂在嘴里的还是在机关的这一位。因为在机关的这位,跟市长书记同一个大楼上班,说起来是多么有面子的事啊。何况,这女婿路子野,门路广,啥事都能搞定,比起光有钱没有权,办点小事还到处托人的两个连襟,显然要风光。

在机关工作的公务员,如果名字后能带个什么长,在择偶上简直是要风得风,要雨得雨。就算普通公务员,找老婆也比人家有优势得多。某男,机关干部,年过三十有五,尚未婚配,他的择偶要求非常高:相貌要美,文凭要高,气质要佳,家境要富,单位要好,脾气要顺,比当年******选老婆还要严,这些年来,父母亲戚朋友同事给他介绍过的对象,往少里说也有上百个,但他一个也看不中。其实,此君除了占了个好位子外,别无过人之处。但因为在衙门上班,仿佛就拥有挑肥拣瘦的特权,要是在企业混,谁还会这么热心给这种挑剔的老光棍介绍对象?

在台州,最吃香的离婚男人不是老板,而是公务员,因为老板做生意,从长远说,市场跌宕起伏,胜负难料,谁也不能保证自己能否笑到最后。但当公务员,过过小康日子总是有的,何况一朝升迁,夫贵妻荣,子女沾光。一位离婚的官人,亲朋好友给他介绍的对象,半年就有几十个,从刚毕业的女大学生、老姑娘到离婚少妇。这个二手男人如此畅销,不是因为他貌若潘安,也不是因为他才华盖世,而是位子使然。如果没有这个位子,也就一糟老头子罢了。

同类推荐
  • 新月余晖——失落的古巴比伦

    新月余晖——失落的古巴比伦

    在这片神奇的土地上,不仅仅生活着巴比伦人,还生活着苏美尔人、亚述人、迦勒底人、波斯人以及其他民族,他们在巴比伦历史上扮演了重要的角色,共同奏响了巴比伦文明的辉煌乐章。巴比伦文明虽然早已远去,但其跌宕起伏的历史、神秘莫测的文字、辉煌雄伟的建筑、层出不穷的发明创造,至今依然让世人惊叹和折服。
  • 历代词赋

    历代词赋

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 岁时节俗

    岁时节俗

    民俗文化是产生并且传承于民间的、世代相袭的文化事项,具有集体性、地域性、变异性、传承性、规范性等基本特征。民俗文化贯穿于社会生活的方方面面,贯穿于每一个人从生前到身后的全过程,包括物质生产民俗、物质生活民俗、人生礼仪、民间信仰、岁时节日民俗、社会组织民俗、民间文学艺术等等。这种最日常生活化的图景,体现出绵延不绝的世代传承,唱响起生命热力的动人弦歌。
  • 读史悟玄机:中国历史中的铁血规则

    读史悟玄机:中国历史中的铁血规则

    本书将展示给您历史中的种种玄机:关于攀升的学问,关于明哲保身的计策,关于统驭天下的智谋,关于处世的哲学,关于政治与道德的关系,关于君子与小人的争斗……带给您的必是耳目一新的感受!当您掩卷而思时,您会发现这是历史、文化与智慧最完美的融合体!
  • 菊与刀(中英双语版)

    菊与刀(中英双语版)

    这是一本探讨日本何以成为日本民族、日本人的为人到底遵循什么样的内部逻辑的书。是研究日本的经典著作,被日本学术文化界誉为“现代日本学的鼻祖”。美国人类学家的这份“旁观者清”的研究报告,曾被翻译成二十余国文字,总发行量超过一千万册,被无数的读者一读再读。大米书坊,诚意奉献中英双语版,双语阅读,重新认识日本,深度发现东瀛。
热门推荐
  • tfboys之你喜欢我吗

    tfboys之你喜欢我吗

    千玺,我愿意一辈子陪在你身边,即使你不爱我。——夏香柠香柠,你喜欢谁,我就是谁,对于我来说,你就是我的全部。——易烊千玺王源,我很庆幸我喜欢上的是你。——宣若樱若樱,遇见你是我三生有幸。——王源俊凯,因为有你,所以我才有毅力活下去。——蒋慕晴慕晴,有你在的地方连风吹过来都是暖的。——王俊凯
  • 俘获霸道首席老公

    俘获霸道首席老公

    她是被遗弃的孤儿,无亲无故,一心只想着报恩。他是名门望族的接班人,有钱有势,天性放浪不羁,却唯独专情于她。她一步步接近他,俘获他的心,得到他的人,“扬,如果有一天我离开了你,你会怎样?”男人抚摸着女人的鬓发,不以为然地笑了笑,“那我就去把你追回来!”本以为这从头到尾都只是一场戏,可她却沦陷了。签下离婚协议,留下一句话:“当你的女人不过如此,我腻了,咱们好聚好散吧!”她便带着男人的种逃跑了。五年后,男人站在女人的面前:“跟我回家!这场游戏什么时候结束,还轮不到你来决定!”一萌宝突然从女人身后跑了出来,气吁吁地拿着把塑料水枪对准了男人说:“臭男人!不要欺负我妈咪!”
  • 神级大冒险

    神级大冒险

    命运轮盘,开启了两个世界的钱币兑换!开启了唐大牛星光璀璨的牛逼人生!抢宝箱,抢装备,抢土豪,抢地盘,乃至抢人!没有抢不到,只有想不到!这是一个神级无赖在异世发家致富的血泪史!
  • 故人可归矣

    故人可归矣

    此去经年,故人未见。惊鸿一瞥,吾心难安。兜兜转转,终非良缘。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九州仙录

    九州仙录

    话说人间,人间有中土。自古中土分九州。八荒之内有四海,四海之内有九州。八荒、乃八方荒芜之地。那么,四海呢?《尔雅.释地》中说:“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海”。中土辽阔,其以中原为最,豫州、徐州是也。两洲地理居中,民气风俗及气候地貌并无多大差异,故合称中原。中原之地,多为平原,江河密布,土壤肥沃,养育人口为九州之最。乃九州文明之祖脉,自学术成派而立,人物作品,流派思潮,逐向其余七州扩散开去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 皇城的秘密(谷臻小简·AI导读版)

    皇城的秘密(谷臻小简·AI导读版)

    CCTV走近科学编辑部编著的《皇城的秘密》主要选编关于帝王的皇城以及著名宫殿等方面的内容。内容神秘吸引人,图文并茂,是读者在趣味阅读的过程中,了解中国五千年的文明史,了解一些人文知识,从而提高自己品位,并激起求知探索的兴趣。
  • 农村体育健身常识——跑步健身运动常识

    农村体育健身常识——跑步健身运动常识

    农家书屋是为满足农民文化需要,在行政村建立的、农民自己管理的、能提供农民实用的书报刊和音像电子产品阅读视听条件的公益性文化服务设施。每一个农家书屋原则上可供借阅的实用图书不少于1000册,报刊不少于30种,电子音像制品不少于100种(张),具备条件的地区,可增加一定比例的网络图书、网络报纸、网络期刊等出版物。