维吾尔语称这里为巴克达什，意为“石头滩上的花园”。恰巧，这里有8个互不相干的巨石，在维、汉语言中的意思和读音重叠对应，完全巧合，名实相符。在哈密，八大石有世外桃源之称，是清代哈密回王的一处避暑山庄。这里当年建造有40多间避暑行宫，开辟了一块百亩大的果园，里边结满了沙果、樱桃和杏子。8月的果园，杏落满地，还有少数在枝头坚守，等待旅客的巡礼。据称，这里的杏子有独特的防癌作用，因此这里的维吾尔族老乡鲜有遭遇这种恶性病患的。
我们把散落在茂密厚实的草丛中的金色小杏捡起，顺手在地上流淌的清澈细流中冲洗，急匆匆送入嘴中。杏味酸甜，溪水冰爽。朋友手捧杏子，让我们挑选自己最喜欢的。
这时，他告诉我们一个天大的秘密，杏子树下这些绿油油、偎依在我们脚边的叶似剑麻的草本植物就是马兰。抬头望去，各种果树下铺满地面的都是马兰。仔细观察，马兰的根茎短粗肥壮，叶片柔韧坚强。也许是果树夺去了本该马兰共享的那部分阳光，竟然没有看到马兰花儿的灿烂开放。马兰花是多年宿根生草本植物，其寓意为宿世的情人；我们俗称马兰花或马莲花，又叫“祝英台花”。在这里也的确流传着王子与平民的凄美爱情故事。这里冬无酷寒，夏无酷暑，背靠天山喀尔里克雪山主峰。这里是八大石，是庙儿沟河的上游，是天山之深处白云与溪流相拥的所在，是哈密胜景之一。这里到处可见马兰的身影。第一次观赏马兰花开，完全是一场不经意的邂逅。6月，是哈密酷热季的开始。在城市、在郊区、在农场、在村镇，广泛分布生长着在口内也很常见的桑葚树。果实状如蚕蛹，生果青绿色，熟果紫红色，肥实壮硕；汁多，味平而淡。喜欢它的人很多，听说它有养气生血的功效。下班了，摆脱一天的疲惫，三五好友相约去城外摘桑葚。过了陶家宫，前边是一个叫荞麦庄子的村子，村头高大的桑树比肩成林，低垂的枝头挂满果实。青的、红的、紫的、黑的。
采摘桑葚可是有讲究的，朋友介绍说用手硬摘的口感不好，只有那些用手指轻轻一碰即可滑落掌中的才是熟透的桑葚。大家不仅吃了个够，还腾空了随身的矿泉水瓶子，每人装满一瓶。原来不知道，桑葚也是可以冰冻的。
等到食用时新鲜宛如初见。大家满载收获的喜悦，转身走向归途。在不远处的朋友招呼我们快快过去，50多岁的老乡手持几枝美丽的淡紫花朵，向我们示意。原来，在乡村道路旁边的浅沟里，生长着好大的一片马兰。长期干旱无雨，也使得马兰显出疲倦的样子，只有那蝴蝶一般的花朵，不知疲倦地绽放笑脸。我不禁惊诧于马兰花的美丽了，更惊诧于她的顽强生命力。在酷热焦渴的土地上，有谁为马兰遮阴，有谁肯把马兰疼爱，又有谁为马兰送来甘甜呢？马兰，依旧绽放，灿烂。秋雨郑根选下雨了。
这是3个多月来哈密降下的能够称得上雨的第一场雨。11月下旬的哈密，已经是深秋浅冬了。一大早，天空灰蒙蒙的，没有了往日的巨大太阳。大约十时一刻吧，三五成群的雨滴倏然而至，迅速钻入院子里的水泥地坪。也许今天它们来得过快过于集中，地坪上竟密密麻麻。不知是在哪一刻，柏油路面上终也聚起了浅浅的水洼。过了铁路，就出了城。前边该是兵团十三师的火箭农场了。桑塔纳的雨刷效果不好，由于雨点太密，竟也影响视线。同行的朋友下车，拿出毛巾，一边擦挡风玻璃一边说，哈密这地方，雨刷一般没有什么用的，今天倒是派上了用场。透过车窗，路两边无际的棉田，白花花的一片。朋友说，这里的棉花还是头茬棉，劳动力太缺乏，还来不及采摘。农民要受损失了。呼吸湿润的空气，沁人肺腑。面对前方不远的天山，我大口贪婪地呼吸着。瓜农，果农，棉农，边疆的建设者，我愿与你们一起。探访罗布泊郑根选真没有想到，哈密离罗布泊竟然如此的近。
此刻，距离那个传说中的怪异陌生的世界，也仅仅一步之遥。探索的欲望早已驱使着我的心，穿越戈壁沙漠，飞向那片神秘莫测的未知世界。南出哈密，一块醒目的道路标志牌，将我们指向罗布泊。这条公路，是哈密通向罗布泊的专用公路，据说由国投罗钾投资修建，全程386公里。
我们的目的地就是罗布泊镇政府所在地——罗中镇。朋友见我们兴致很高，也就打开了话匣子，给我们讲解关于罗布泊的信息。
2000年，我国地质工作者和科学家发现，在罗布泊干涸的湖床里，蕴藏着丰富的钾盐资源，总价值约5000亿元。
2002年国家批准在此设立罗布泊镇。罗布泊镇是中国最大的镇，也是最奇的镇。说它大，是因为辖区面积达
5.2万平方公里；说它奇，是因为没有水，寸草不生，乃生命的禁区。现在，罗中镇也只有镇政府和国投罗钾公司两个单位，人口数百。怀揣梦想，人们有理由预见在这片广袤的荒原上，一个车水马龙人声鼎沸的繁华城镇就快要出现了。过了回城乡，就已经离开哈密市区了。前方右侧的公路旁，连片成区的现代化的建筑，宽阔通衢的大道，和花园一般的绿化带，这里就是哈密重工业园区。继续南下约30公里，来到哈密市在沙漠深处最南端的大南湖乡。这里真的有湖，名叫大南湖；湖里真的有水，来自天山的降水和冰雪融化，通过地下暗流或者坎儿井在这儿涌出地面汇集于此。这里可以垂钓游玩，是朋友们节假日一个好的休闲去处。这里的煤矿、铜矿企业，都是哈密的骨干企业，正在加快开发建设中。朋友说，如果不是去罗布泊，我们完全可以在这里玩上一天，领略大漠景色和沙漠水乡风情。南湖沙漠中也有许多宝贝，如硅化木、沙漠玫瑰、戈壁石和戈壁玉等，哈密石头市场上随处可见。路边的杨柳从身边闪过，远处看到一片片塑料地膜覆盖的田间，维吾尔族老乡正在忙碌，也许是在种瓜吧。因为再有两个半月哈密瓜就该上市了，到那时哈密到处流淌甜蜜。大南湖公路的上空有3处高架的铁路桥飞跨。大家猜测，最高的那处可能是到乌鲁木齐的高速铁路，最近的就是正在建设中的哈密至罗布泊铁路专线。也许最值得一提的还是大南湖的原始胡杨林，虽不是哈密最大面积的，却也是很美丽的。
朋友说，再向下走，就没有任何植被了。近400公里的行程，没有人烟，只有戈壁相伴。大南湖杨柳，是我们走向罗布泊的最后一抹绿色。我明白了，临行前朋友一定坚持要买很多矿泉水和烤馕的用意。以前未曾亲眼看到大南湖的胡杨林，此刻在我心里，那里却是最美的生命林。离开哈密，渐行渐远，偶尔会有重型的运输车辆和轿车驶过。公路看上去是新建的，路中心的黄色分道线鲜艳明亮。然而，路面却布满深坑浅沟。越野车蛇行避让着，像个醉汉一般深一脚浅一脚地摇曳，仿佛要颠出我们的心和胃。约3个小时后，道路两侧突然冒出大大小小高高低低奇形怪状的土包，大部分都在三五米高，体积不算很大。有的像蟾蜍，有的像飞鸟，给人以无限的遐想空间。朋友说，这就是雅丹地貌。罗布泊巨大的温差对地表破坏后，在风的吹蚀和水流的冲刷下，堆积在地表泥岩间的疏松沙层被搬运到远方，而坚硬的泥岩得以暂时保留，原本平坦的地表就显得起伏不平，凹凸相间，就形成了雅丹地貌。它们主要分布在罗布泊北部、东部和西部，总面积有3000平方公里。驻车放眼远望，无际的戈壁与远在尽头的天空连为一体。戈壁给人以粗犷，沙漠给人以豪放。看到过江南的柔美水乡，那里轻的风和淡的雨，此番目睹酷峻的瀚海，这里的风和沙，在无语地诉说沧海桑田的巨变，要我们去用心倾听用脑思量。沿途的景物像是凝固的无色彩的图画，在眼里不断重复。几百公里没有地名，只有路基上不停变化的里程碑提示着我们的位置。有些疲倦有些累了。罗布泊到底在哪里呀，还有多远呢，车里的油料够用吗？我们都在关心和探询前面不可知的未来。朋友说，我们已经不可能中途回去了，必须到罗中镇，只有去那里加油才能回转。前边的道路，突然出现了变化，暗褐色的路面，光亮车辙印，给人潮湿甚至泥泞的感觉。没有降水，道路上怎么会是湿润的呢？车靠路边停下，熄了火。原来我们已经开始进入罗布泊的湖区中心地带。手机地图显示的是淡蓝色湖区标识。饱经极高钾盐含量的卤水浸泡的湖底，呈现出与湖外截然不同的地表外观。远近的地面就像中原地区农民刚刚深耕过的土地，又像海面上层层迭起连绵不绝的浪花。当我真的脚踏上去才知道，那一片片的浪花犹如坚石利刃，难以撼动。
我们所在的罗布泊湖区是位于罗布泊地区北面最低、最大的一片洼地，曾经是塔里木盆地的积水中心。发源于天山、昆仑山和阿尔金山的塔里木河、孔雀河、车尔臣河和米兰河等注入罗布洼地形成湖泊。
20世纪20年代初，由于塔里木河改道注入罗布泊，至50年代，湖的面积曾达到2000多平方公里。60年代因塔里木河下游断流，使罗布泊渐渐干涸，1972年底，彻底干涸。生命的更替不再，生物的延续中止；一个个怪异的传说诞生，一个个神秘的奇迹流传。自然界的故事——地球之耳，当代社会的疑案——科学家彭加木失踪，等等。再往深处走，前方呈现出一片片城市样的建筑群落，大家猜测该不是海市蜃楼吧。其实那是雅丹在强烈阳光的折射或反射下呈现的景观。朋友称，所谓海市蜃楼，这里也有的，只是不容易见到，名字不叫海市蜃楼而是习惯上称之为沙漠幻景。在另一处，我们却分明看到了湖泊和芦苇荡，多像山东的微山湖呀。
我们两个喜欢摄影的朋友，端起相机企图留下这个梦幻一般的景象。无奈镜头不好，效果不佳。朋友说，这是最害人的图画。有多少人在经历了极端干渴之后，在这个巨大的诱惑下耗尽精力，倒毙途中，失去了生命，留下了含笑九泉的憧憬和满足。前方终于浮现出城镇的景观，大家揉揉眼睛，认定不是沙漠幻影，一柱高大的烟囱露出地面。经历了整整5个小时的长途跋涉，终于来到了罗中镇。站在镇中心的T字形路口，我们极力想寻找镇子的所在。一个等待乘车的年轻人说，这里就是镇中心了，直走是中国石油的加油站，左拐就是镇政府。
我们确信，面前的平房就是镇上的汽车站兼超市了。手里有粮，心中不慌，给汽车加油是头等大事。这个加油站像其他加油站一样，有着中石油统一的制式外观，4根柱子托起一个不小的方顶，下面有两台加油机。喊了几声也不见人出来，我拉开了一扇虚掩的木门，只看见一台小型发电机。有一个小伙子从不远处跑来。“要加油吗？多少钱的？”
“是的。
加满。”
##没有发票，单位的规定。加吗？”
“不加怎么回去？加满。”小伙子转身进入那间小屋，发电机发出鸣响。有了电才能够加油。这个加油站位于镇子的最南端，再向前走就是国投罗钾的生产区了。往回走，约有十五六家经营的商户店铺就构成了镇子的主体：四五家超市，有烟酒饮料；一间美容店和一家馒头店，关着门；三五家饭馆，门前停靠着七八台重型运输车辆，罗布泊酒店和旅游接待中心也在其间；另有两家车辆修理的场子。迎面开过的是哈密到罗布泊的长途班车，下来一批人，每个人都拖着大箱小包，该是钾盐公司来换班的员工吧，给镇上带来瞬间的人气。国投罗钾的后方基地设在哈密市内，员工们轮休工作，干一周，休一周。在加油站工作人员的指引下，我们来到一家名为“大明饭店”的餐馆。老板很热情地接待了我们。先洗一下手吧，一路上可谓风尘仆仆，水管又在哪里呢？老板明白了我们的意思，走进厨房，拧开一个白色塑料水桶的盖子，舀出两缸子水，灌进一个有些发软的皮壶里，端到室外棚下的一个脸盆旁边，递到我们手里。好珍贵的水呀。
