张华丽
不曾忘记2012年的冬天，漫长奇冷。当时我在新疆哈密偏远的一个小镇上支教。那里的点点滴滴给我留下了太多的回忆和思考。淖毛湖——一个冰天冻地的边疆小镇，2012年冬天我就在这儿度过。冬季这里的人们都是躲在房子里暖和的，因此平常车来人往的街道看起来骤然寂寞了好多。但我是不可以待在房子里的。
每天我是迎着东方的第一缕阳光步行在上班的路上，如果哪天有我的早读，时间便会再提前些。
如今我回忆起当时那种步行的感觉仍记忆犹新：屋外滴水成冰，顶着八级刺骨寒风的我一步一步艰难向前挪行，木木的脸庞印刻着狂风的吹打，迎风时的站立不稳和有数秒窒息的感觉现在还心有余悸。面对这样的天气，也有过叹息，但更多的是——我们边疆的人民在这块土地上垦田戍边，世代繁衍，经历了多少风雨沧桑！而我的这段短暂经历只是他们历程中的一个小片段而已，我根本没有资格数落这恼人的寒风。正如郑援越副书记（河南援疆干部、伊吾县委副书记）所言：我们边疆的人民是坚强的，伟大的！不要具体问他们为祖国做了多大贡献，他们能够坚守在边疆，就是对祖国最大的贡献！确实，这里自然条件相当恶劣。据有关部门统计，淖毛湖常年刮风，一年八级以上的风超过100天；气候干燥，年降水量在11.5毫米；热气熬人，夏季气温高达四五十摄氏度；寒气逼人，冬季温度可达零下30多摄氏度……
当地老百姓常说：这儿一年只刮一场风，但是从春刮到冬。这里的风实在厉害，由于常年刮西风的原因，我发现见到的树一律朝东倾斜。我支教的这个学校是边疆小镇上的一所民汉合校。这里虽地广人稀，但由于种种原因生源可以说来自五湖四海。
让我难以忘记的是我所教的班上有几个宁夏和甘肃的女学生，因为父母工作的地方离学校太远，所以就两个人合租一间房子，每天亲自动手做饭洗衣，照顾自己。一个周末，没预约的我到陈玉霞同学租的房子里。推开门，扑入视线的是一张简陋不平的小床，床上很整洁，一张旧三合板就是餐桌和书桌，不足10平方米小屋的角落里摆着简单的炊具，盘子里还有中午的剩菜，她歉意地说：“老师，别笑话我，我和8岁的弟弟住这里，但是我照顾不好他，看他瘦瘦的，我都用心调剂饭菜了，他就是不喜欢吃……”看着她自责的样子，我竟然想不起用什么合适的语言安慰她，要知道，这是一个面临毕业升学的九年级学生哪！理应享受一家人都要为之让步的待遇啊！边疆的孩子早当家啊！我不由得仰视着这群孩子，心里酸酸的，同时佩服他们。我是从不轻易被感动的人，可是今天，面对他们——祖国边疆的孩子们，我心底深处最柔软的地方潮潮的，他们就像戈壁滩上的胡杨！这种顽强的胡杨精神不正是每一位边疆人民所具备的吗？可是，如果你从没来到过边疆，就根本不知道边疆人民是怎样的艰苦！如果你从没来到过边疆，也根本不知道边疆人民是怎样为我们的祖国默默付出！更不会知道边疆人民是怎样的顽强和伟大！向祖国边疆的人民致敬！又是五月槐花开何海林五一假期没事来到哈密市区的人民公园走走，还没进大门，就闻到阵阵花香，猛吸一口，沁人心脾，好香啊！什么花？紧走几步，来到园内，原来是槐花开了。只见一串串、一簇簇的雪白的精灵挂满枝头，掩映在一片嫩绿之中，白得那么晶莹，那么耀眼，真想摘一串吃上几口，要是能吃上妈妈做的槐花饸饹就更好了，我有点垂涎欲滴。记得小时候，可没少吃槐花。我的家乡在河南鹤壁，那里是丘陵地带，田边、路边、河边、沟里、山上到处生长着一棵棵、一片片的槐树。五月是槐花盛开的季节，小时候，口粮少，粮食不够吃，家家都以此充饥。我妈妈心灵手巧，她把槐花拌上玉米面，给我们兄弟蒸好饸饹，浇上蒜汁，真是好吃极了，我能美美地吃上两大碗。说起槐花，那可是我记忆中最好的零食了。因为家里的劳力少，我是家里的老大，从上小学二年级起我就知道拾粪挣工分了。每天放学后，我都要背上箩斗，到马路上拾马粪，常常要走很远的路，不到饭时，没吃的，好饿呀！到了五月就好多了，因为有槐花。路边到处有槐树，到处都有可爱的槐花，我和小伙伴常常摘上两口袋，边拾马粪边吃槐花，槐花多了，还要挑挑拣拣，专挑新鲜的吃，专挑紫蒂的吃，因为紫蒂的比绿蒂的要甜，哈哈，我们都吃出经验来了。中师毕业后，我分到了一所偏僻的乡村中学，校外有一片槐树林，我喜欢清静，每天都到树林里看书，我的女朋友（现在的妻子）心地善良，不嫌弃我，常到学校来看我，我就上树给她摘槐花吃，那时的我们多么单纯，多么开心，犹如一串串洁白的槐花。伴着槐花香我们一同学习，一同憧憬美好的未来。槐花还是我们纯真爱情的见证呢。每到槐花盛开之时，妈妈都会给我们做饸饹。当然，现在吃饸饹纯粹是为了吃个新鲜。
哈密的朋友们，如果你们5月份去河南，我一定让你们尝尝我妈妈做的饸饹，那淡淡的清香，淡淡的甜味，真是人间美食。妈妈常常以我为骄傲，她时常将我小时候刻苦学习，如何听话懂事，如何勤快爱劳动讲给孙子们听，有时说得我都不好意思了，多么可爱的老太太啊！虽然70多岁了，她还十分要强，去年冬天做饭时，一不小心，把一锅开水浇到了脚上，烫伤了脚，20多天不能走路，但她坚决不让家人告诉我，怕我在外担心。每次打电话，她都说身体好得很，不用牵挂。多想再带着妈妈去北京。10年前，我带她去过一次北京，她说她最喜欢北京，哪儿也没有北京好，还想去看看。援疆结束后，明年的五一节，我一定陪妈妈再去一次北京。愿妈妈健康、快乐！五月，因有了槐花更美丽。
（作者系河南援疆干部，援疆期间任哈密市旅游局副局长）
