家中至今保存着一张母亲刚来新疆时的照片：很是稚气的脸上，生着一双对未来满是期冀的水灵灵的眼睛，一张紧抿着显得倔强的嘴……那是1966年，母亲刚刚十九岁。那时的母亲，是那样年轻、美丽，朝气无限。我相信，当她千里迢迢从湖南支边来到新疆时，一定怀揣着一个美丽的梦。但那个梦到底是什么？我不敢问。我怕她伤心。因为我知道，梦里的她绝对不是现在这个样子。那张照片母亲很少翻看，我看完也只是怀疑、只是感慨，不敢相信母亲也曾如此年轻美丽；或者说，那样年轻美丽的母亲也会苍老不堪成现在这个样子……
如今，母亲年纪大了，家也从七角井搬到了哈密市区。被母亲一起带到哈密市区的，还有她那越来越大的烟瘾。
小时候，我并不觉得母亲吸烟有什么不好，可现在，自从女友第一次到家就对母亲的烟瘾表示出诧异和不解后，我也对此表示出了从所未有的关心，甚至可以说是不满。内心深处更加不满而又说不出口的，是母亲以及我的家庭已经无法给我任何的帮助，无论是我的工作还是生活。
为母亲的健康着想，让母亲戒烟，我有着冠冕堂皇的理由。我说了，还买来一大堆瓜子、花生之类的吃食。母亲听了，也吃了，从此不在我面前吸烟。
可我没想到，这么冷的天，这么大的雪，她会躲着我，偷偷地到门外去吸。
我不知道该说些什么。许多年前的情景又浮现在我眼前，那时父亲上班忙，我和哥哥、姐姐都还小，家务活儿全靠母亲。她干完那么累的体力活儿，回到家，手一洗便要做饭，等我们吃上饭了她才来得及抽上一支烟，然后匆匆忙忙吃罢饭，收拾好碗筷，还要洗衣、缝补，忙别的家务。母亲为了这个家，为了我们三个孩子，确实已竭尽全力。在我的记忆中，我不记得母亲还有什么清闲，除了吸烟的那一刻。
“外面冷，进屋吧。妈！”不知过了多久，我冲母亲点点头。我已经想好，进屋后，一定要亲手为母亲点上一支烟。
（作者系中国作家协会会员，现供职于十三师新闻中心）
迟到的亲情
六月冷雪
那个灿烂的五一节，是我永远的记忆，因为妈妈与亲人四十年别离失散，在那一刻，终于画上了圆满的句号。
想起当初即将起程寻亲的那些日子，我们一家都处在极度亢奋的状态之中，任凭飘飞的思绪无数次地演绎寻亲的每一个细节。思亲心切的母亲早早准备好了行装。
四十年的分分秒秒，变化的是日月星辰，不变的是对亲人永恒的思念。四十年前，妈妈因故离家出走，因为年轻不谙世事，没记住家里的地址，也不曾与家里联系过。多年的计划终于在我们全家的再三考虑中付诸实施。
我们一家三辈六口人踏上了寻亲的迢迢路途。火车行至张掖，妈妈就开始倒计时，时时向我们报告时间：还有一个小时，还有二十分钟……妈妈的老家在武威，渴望找到亲人的期盼溢于言表。
五月的河西走廊，已是满眼葱绿，透过窗口，浏览一路的风景，武威的村庄缓缓呈现在我们的视野。此时此刻的妈妈虽默默无语，但心里不知是如何的翻江倒海。我的心也不由自主地怦怦乱跳，仿佛也见到了久别的故乡，湿润的眼睛有些睁不开……
这就是妈妈日思夜念的家乡吗？这就是阔别了四十年的故土吗？
在火车上直愣愣坐了十几个小时的妈妈，没有丝毫的倦意，出了武威火车站，被熟悉的乡音刺激得乱了方寸，傻傻地站在台阶上，浑身发抖，怎么也迈不开脚步。我赶紧上前扶住妈妈，提醒妈妈要自己控制情绪，颤抖的声音连我自己都陌生了……
穿过熙熙攘攘的人群，我们在一个叫怫利的宾馆住了下来，准备休息一下，明天再去寻亲。吃过午饭，妈妈却改变了主意，非要立即就走。无奈，我们租了一辆车，按妈妈四十年前的模糊印象，向武威市北面的村庄驶去。
四十年的物换星移，一切面目全非，记不清地名的妈妈带着我们四处打听，来来去去，费了不少的周折。问了许多人，都不知道妈妈说的人名地名。事实上，妈妈唯一知道的名字是姥爷和大舅的，可是两位亲人都不在人世了。
正当我们一筹莫展时，一张贴在路旁的红榜吸引了我们的目光。这张选举村委会主任的名单帮了大忙，上面全是和妈妈一个姓的，兴奋得我们感觉哪个名字都是亲人。顺手拦住一位路人，问起大舅的后人，没想到竟问对人了。好心人带我们走进一家绿树环绕、高墙围住的四合院，刚到门口，一位年长者见到我们一行人，疑惑地问妈妈从哪里来。
“我们是从新疆哈密来的。”妈妈一面回·答老者，一面表情复杂地打量似曾相识的院墙。
“你……你是？”年长者放下手里的活儿，呆呆地端详妈妈。
“三哥？”妈妈一下子认出了堂哥，拉着年长者的手哭成泪人。四十年后的相逢感天动地，使闻讯赶来的乡亲在院里院外站了一长排，与我们分享亲人团聚的喜与悲。
三哥，是妈妈的堂哥，他和大舅的儿子都住在老院子。
房子虽盖了新的，但院子还是妈妈记忆中的样子，只不过比原来的十米少了五米，宽一米五没变，看上去厚重、结实而古老。难怪妈妈对这里的一切很眼熟。听妈妈说，那是曾经把家族中五十六口人当打工仔的姥爷的“杰作”，也是姥爷拥有财富、统治家族成员的真实象征。可以想象，妈妈当年的离家出走与姥爷的家长式做法不能说没有直接的关系。
妈妈的堂哥告诉妈妈，两位哥哥都不在人世了。还有个弟弟在城里干活儿。
一颗悬着的心终于落了下来，总算还有一位亲人健在，我们都为不虚此行而兴奋。
妈妈的堂哥赶快派孙女去告诉我的小舅妈，亲戚们簇拥着我们走进了小舅的家。
这是一个干净整洁的四合院，两根顶着雨棚的紫红色的大圆柱尤其引人注目，给不大的院子增添了一种富贵、豪华的感觉。院外的圈里还养着四头壮实的西门塔尔奶牛，鸡、鸭悠闲地觅食，小狗汪汪地叫唤。
小舅的日子还不错，我们的心里有种温暖和安慰。
正在我们猜想小舅的模样的时候，一个身材高大的身影踉跄着奔进院子，失声地呼喊：“姐姐，我的姐姐在哪里？哪个是我的姐姐？”
小舅回来了。
泪流满面的我们，看着泣不成声的妈妈，说不出一句话。
手足无措的小舅愣了半天才猛然醒悟，拉住妈妈的手说：“姐……你还活着？”
一句长叹，解开了千种心结，悲喜交加的场面令人肝肠欲断。
我相信，没有经历过长达快半个世纪骨肉分离的人，是绝不会有此感觉的，和正如没有忧国忧民的情怀，就是把岳阳楼登塌了，也写不出范仲淹式的千古佳作是一个道理。
五十岁的小舅看上去很憔悴，他说接到电话时，不敢相信想念了四十年的姐姐居然还活着，而且还会找上门来，真是喜从天降！他是骑着自行车一路哭着赶回来的，沿途的人或车都以为他是个疯子，纷纷躲开，给他让道。四五公里的路只用了十几分钟，一进门，车子都没搁稳，就跑来见姐姐。
小舅家成了乡亲们关注的焦点，每天都要接待一拨又一拨相识和不相识的客人，大家拉着妈妈的手有说不完的话。小舅妈变着法儿做好吃的饭菜，小舅把那些老古董都拿出来给妈妈一一展览，妈妈睹物思人，更是有洒不完的泪水。
这时，我忽然觉得我们做儿女的都很自私，整天疲于奔命，竟没有想到替妈妈早一点寻找亲人，使这份亲人团聚的欢乐来得实在太迟太迟了。倘若早几年来，妈妈至少可以见到外婆、大舅和大舅妈，还有二舅。二舅临终时告诉小舅：“妹妹没找到，我死不瞑目，你就替我合上眼吧。”外婆是叫着妈妈的乳名撒手人寰的……
热泪盈眶的我，真想大喊一声：妈妈，对不起……
亲人相逢不容易，离别也很难，仅是小舅的一句话“赶紧把地址留下，写详细，可别再找不见了”，就让人心里酸楚不已。
从哈密到武威十五个小时的火车，仿佛走了一个世纪，在小舅家待了一周，却是一转眼的工夫，刚刚相逢的亲人只好依依不舍地道别。
蒙蒙细雨伴着我们湿漉漉的心，上了火车，窗子模糊泪眼也模糊。我们看不见在站台上送别的小舅和小舅妈，可以想象一夜没合眼的他们是如何的难过伤感……
母亲的梦圆了，了却了一桩四十年的夙愿，引来了左邻右舍和知情人的羡慕，纷纷说妈妈的儿女很孝顺。听到这些话，既欣慰也遗憾，在社会地位、经济条件、家庭状况都很一般的情况下，我们努力满足母亲寻亲的愿望，虽然这份亲情来得迟一点，但我们像天下所有感恩于父母的儿女一样，无愧于生养我们的父母，无愧于自己的良心……
（作者原名任瑞香，系哈密地区作家协会会员，现供职于巴里坤县大河镇）
牵住妈妈的手
赖红玉
越是接近年关，日子就越像一条湍急的河流，推着赶着人向前急走。
逢周末，我们约了妈妈，一起去超市购置年货。出了家门，到了第一个路口。路上，大大小小的车辆也像是赶集，一个接一个紧往前跑。我不由担心地抓住了妈妈的手，牵着她小心翼翼地在车流中穿行。终于过了路口，我松了口气，想松开牵着妈妈的手，却发现不知什么时候起，妈妈也紧紧地抓住了我的手，丝毫没有松开的意思。我们就这样牵着手，走过建国路，走过红绿灯，走过一个个街口。牵着妈妈的手，一种异样的感觉猛烈地撞击着我的心。通过妈妈的手，我第一次深切地感到妈妈内心对我们的依赖是多么的强烈，一如年少时我们对她的依偎。
路上匆匆的行人、喧嚣的音乐仿佛都离我们远去，我和妈妈穿行在另一条时光的河流中。我看见了一个年轻的女子，左手始终牵着一个蹒跚走路的孩子，右手抱着另一个需要吃奶的孩子。因工作原因，与丈夫聚少离多，可女子身上似乎总是有使不完的力气。白天她卸芒硝、拉煤、拉硝，为孩子们做饭，晚上做饭、洗衣，为孩子们做鞋子。二十多年的光阴就是在这样拉扯着一个个的孩子中走过的。虽苦，但她的内心却总是被希望充盈着，不知疲倦，不觉彷徨。这就是我的妈妈。
如今我们兄弟姐妹六人都已是三十多岁的成年人，可总有一幅画面在我的脑海中定格，即使时光再流逝一个三十年，也无法把它从我的脑海里抹去。每年年三十的晚上，在昏黄的灯光下，我们兄弟姐妹总会眼巴巴地围在妈妈身边。妈妈手里的针线呼呼作响，来回穿梭，为我们一个个纳好新鞋的最后一针。穿上新鞋后，一块块床板在我们兴高采烈的欢呼声中被踩得山响，可妈妈却还要忙不迭地扑下身去，搓洗我们换下的一件件脏衣服，她要赶在新年的钟声敲响前干完这一切。她要用新的希望带着我们走进新一年。
“今年该做的事不要留到下一年，今年该还的情就要今年还”。妈妈没有多少文化，可这种朴素的教诲却深深地影响着我们兄弟姐妹，教会我们独立、自强，支撑我们一个个走进高校的大门，走上人生的舞台。妈妈的手曾是那样的温润、有力，是我们沉睡中的摇篮，是我们饥饿时的饭香，更是我们精神上的归依，即使是在我们成人以后。我们在妈妈的手中走过幼年、童年，走过少年和青年，走向灿烂的人生。可成人以后的我们却很难像儿时那样去触摸这双手。
妈妈的手在一天天滋养着我们的日子里失去了光泽，却依然有力。牵着妈妈的手，我想起了这样一个诗句：夜来香从妈妈的房中传过来。我感到一种亲情从妈妈的手中传过来，绵绵不绝。如今我们都有了自己的小家。退休在家的妈妈脸上却有了从未有过的失落和寂寞感。“人老了，什么也干不成了，没有用了”，“你们要早点要个孩子，趁我们身体还能动的时候，给你们带大”。这些话，妈妈时常挂在嘴边。周末儿女们休息的日子，成了她最盼望的日子。一大早，大包小包地去采购，锅碗瓢盆地在忙碌，成了她最快乐的事，活力又回到了她的身上。我们劝她：辛苦了大半辈子，儿女们都长大了，不要老为我们操心了，该自己享享福了。可妈妈总是说：我这辈子最大的心愿就是看着你们一个个儿孙成群，平安健康。观念的差异让我无言，觉得妈妈就像一棵树，为儿女们散尽了身上的叶、果，还要为儿女们散尽身上的一切。父母把儿女看作是自己一生最大的精神寄托。
牵着妈妈的手，我在反思。小时，妈妈是我们无时无刻的精神依靠，脸上的一滴泪，身上的一丝痛，都会有妈妈来抚慰。及至妈妈年老时，一杯水、一碗粥，我们也能像小时妈妈那样送到她面前吗？“子欲养而亲不待。”每每想到或听到这句话，我都会有种痛彻心扉的害怕，在心里一遍遍祈祷这种劫数不要来，永远不要来。可在他们的有生之年，我们真的能像妈妈那样牵住她的手吗？
（作者现供职于十三师新闻中心）
追追追
柴雪琴
手术室的门正在缓缓合拢。我站在门外，远远地看着她孤单单坐在椅子上的身影。两扇门如同磁铁的正负极渐离渐近，门缝渐缩渐窄。“噌”的一声，消失的门缝就像一柄利刃，生生割断了我牢牢拴在她身上的视线。痛，瞬时直抵心间。
那一刻，我突然有一种冲动，很想不顾一切地冲进去，陪在她的身边，抱住她的双肩。
泪水，就那样没有先兆没有前奏地模糊了我的眼。良久，站在手术室的门前，我不敢转过身去。因为，他就站在我的身后。
都说白内障切除只是很小的手术。可是，我由不得自己不紧张。因为，毕竟她是我的白发亲娘。而且，我又怎能不假装若无其事？因为，身后的他同样白发苍苍。
