女儿天生平和友善。看见小狗、小猫等小动物什么的，她会凑上去“汪汪”“喵喵”地亲热地打着招呼，遇见从我们身边走过的人呀、车呀什么的，不管认识不认识、熟悉不熟悉，她都会高声地向他们喊“再见”，就连刚在上面玩耍过的小石熊、小石兔，离开时，她也不忘给它们说声“再见”。
我一直深信，女儿是上天从天堂花房里派来的天使。她驾着清风明月而来，在晨光丽日降临。女儿是我生命的天使。她让我闻到了来自天国的花香。我为女儿取名若曦。若曦，若曦，灿若晨曦。我深深希望：女儿的人生就像早晨的阳光一样灿烂美好。
（作者现供职于十三师新闻中心）
四十得子
何友庆
俗话说：“二十得子，老子睡着儿子苦；三十得子，老子儿子一起苦；四十得子，儿子睡着老子苦。”话的意思是说二十岁生的儿子成年后可以养活父亲二十年，三十岁生的儿子成年后可以养活父亲十年，四十岁生的儿子等养大了父亲也差不多该去另一个世界了。老爸正属于最后一种情况，生下我大哥那一年他刚好四十岁。
命运是早被注定了的。但人人都是喜爱享受天伦之乐的，四十得子的老爸非常高兴，为了能多挣钱好好养育孩子，老爸让在老家生活的奶奶来带我大哥。六十多岁的奶奶火车一坐就到了新疆，但等待她的是水土不服，饮食不惯。吃不舒坦也就睡不踏实，手上抱着孙子的时候打个盹摔了孙子也不是什么稀奇事，以至于后来有一天，正在玩耍的孩子突然两眼翻白，四肢硬挺挺地倒在了地上，老奶奶以为得急病死了，抚“尸”号啕不止，不知过去了多久，孙子眼珠动了一下———回转了！好不欢喜！本地有经验的老人说大概是受了惊吓，注意点长大就好了。常常“死过去”的大哥到了四岁以后不再犯病了，一家人终于松了口气。
我大哥虽然从小就顽皮但热爱劳动，五六岁就知道割芨芨草编筐筐，割草、拾麦、放驴什么活儿都感兴趣、爱干，不但自己干，还带着弟弟妹妹干。老爸一看：完了，当农民的料。只好苦口婆心地教导：好好学习，别像我当睁眼瞎。料不到的是我大哥对学习也有兴趣，不但成绩不错，他还经常给人代写书信、讲故事、读小说，队里的人都是交口称赞。
我大哥给老爸长了面子，老爸愈加疼爱我大哥。然而天有不测风云，长到十四岁，我大哥突然咳嗽起来，老爸很担心，找来队里的赤脚医生，没看出是啥毛病，找了个会治邪病的老奶奶看了，说我大哥身体弱又经常夜里学习魂给丢掉了。于是，老爸按老奶奶的方子，每天晚上用舀饭勺煎一个鸡蛋，由老奶奶端着，从大门口开始直到屋子里，一连声地呼唤我大哥的名字，然后让我大哥吃下煎蛋，持续了半月，我大哥病情好转，但总不见好利索。老爸忧心不已，只好让我大哥请了一天假，用毛驴车拉到公社卫生院，一查是肺结核，是痨病！老爸一下没了声，医生安慰说这病能治了，老爸半信半疑。听医生的话坚持打了半年针，我大哥的病果真好了。老爸终于放了心。
三年后，我大哥一举考上一所中专学校，成了公家人。老爸满心欢喜，已经佝偻的脊背好像直了好多。但严酷的现实是我大哥曾做的家务实实在在地落在了老爸身上。我大哥上学走的第二年包产到户了，老天非常眷顾，雨水很多，每年种完麦子和豌豆，老爸再抢墒播种些大麦和油菜，不知不觉就种满了八九十亩地，繁重的农活悄悄透支了老爸的健康。几年时间里，老爸感冒了要打吊针、从毛驴上摔下来要打吊针、浇完地回来也要打吊针，老爸满怀悲哀，家里弥漫着愁云惨雾，那俗语眼看就要应验了。
恰在这紧要关口，十九岁的大哥工作了，当月寄回家一百块钱。这一百块，犹如注射给老爸的强心针！老爸终于可以缓口气了。此后，我大哥在每个开学之初都会给上中学的弟弟妹妹寄上一张汇款单，孩子们有了足够的生活费，老爸不用大冬天去卖粮，也可以雇拖拉机打场了，劳动强度一降低，他的身体慢慢复原了。
在野外工作的大哥每年深冬都回家，他帮着干家务、到队里的扫盲班免费教课、辅导弟弟妹妹学习，年复一年直到弟弟妹妹们考上学。
几年后，我大哥成了家而老爸已七十多岁了，身体枯瘦但仍旧劳作不停。最终我大哥做出了惊人的决定：接走父母。于是我大哥买地、修房、搬家忙个不停。
到了新环境，老爸开荒种菜、割草拾柴并不闲着，大哥由着他，时间长了老爸看收拾回来的东西堆在院里无用还碍事，就自动放弃了。种个小菜园又能花费多少时间？悠闲的老爸每天去两公里外的市场转悠，老爸心安理得，我大哥的心却悬了起来，只得找人给家里安了专线电话。如此闲适地过了几年新的问题又来了：老妈不能按时给老爸做饭了。于是我大哥每天回家一趟来做饭，时间久了不好再用单位的车就自己买了一辆。
如今，老爸已是八十多岁高龄，虽然身体每况愈下，但有这四十岁得的儿子照顾着，老爸的幸福可不是一般的呢。
（作者现供职于巴里坤县保密局）
丁当，听我说
李小菊
丁当，我非常欣赏你的善良。常常为你出自本真、不带凡尘浸染的悲悯情怀所折服。善良，或许是你与生俱来的，当我们把它当作美德颂扬的时候，是为了鼓励他人为善。而你不需要这些，善良完全出自本性，源于自然。
记得在你三岁时，有个傍晚我领着你散步。你手里拿着一包火腿肠。当你在路边的草坪上看到一只脏兮兮的流浪狗时，对我说：“妈妈，狗狗肚子饿。”一句话让我顿悟，人心若天真如你，定能与自然万物相通，可以感受落叶的疼痛，能听懂小狗的乞求。那个夜晚，你还把另外的几根火腿肠送给了一个露宿街头的流浪汉，递给他的时候说：“叔叔，你吃。”相形之下，我又为自己平日的施舍感到羞愧：有意无意地居高临下，体现着一种不用言说的优越感。而你不是，你叫他“叔叔”。
还有一次，我们在客运站门口看到一个妇女，为给烫伤的孩子募集医药费，就向路人展示孩子背上触目惊心的疤痕。你瞪着大眼睛，直到坐在车上，都无法释怀。你突然对我说：“妈妈，等我长大了，挣多多的钱买创可贴，送给那个小哥哥！”在你的世界里，小小的创可贴似乎可以医好世上所有的伤痛。你幼稚的慈悲让那个司机叔叔都为之侧目。
除了善良，丁当，你还需要坚强。我认为坚强是你将来成为一个男人必须具备的品格。坚强不难，它有时就是坚持。记得我们一起走很长的路，你时不时就蹲在地上说腿疼，走不动了，想要坐车。我宁可停下来陪你休息片刻，也绝不会因疼爱你而妥协乘车。就在我们不懈的坚持下，最终到达了目的地。当我由衷地夸你坚强时，你脸上洋溢的自豪其实也是我按捺在心底的骄傲！丁当，以后的路还很长，不管有没有我陪伴在你身边，我都希望你好好地一路走来。摔倒了，别总等着别人的手臂来搀扶，要学会靠自己的手臂爬起来。即使摔倒一百次，也要一百零一次地爬起来，这就是我要让你学会的“坚强”。
丁当，在你刚满五岁时，就离开家去另一个城市上学。其实，凡为人父母，都能理解我的不舍与心疼。可是，如果现在我不选择面对你离去的背影，那么将来你就要背对你的未来。这不是我和你想要的。你被全托在老师家里，远离了我。每次挂电话之前，你压抑的哭腔，都让我的泪水滴在手机上。这次回家，你告诉我：你想我的时候，就偷偷趴在老师家的窗台上流眼泪。我问你，老师知道吗？你说不知道，因为你不想让老师知道你在想我。我强压眼底的泪水，夸你是坚强的孩子，而心底里在怨恨自己，这么小就让你学会了一个人偷偷哭泣！
丁当，还记得我讲给你的那个故事吗？古代有位非常英明的叔叔，名叫成吉思汗，他曾对他的子民说过这样一些话：在我们打下江山之后，我们种族的人们将穿上镀金的衣裳，吃上甜美的佳肴，骑上良好的骏马……他们忘记了自己本应是草原上狩猎者的后代，如果在定居生活的快乐当中，忘记了他们的起源时，也就忘记了他们之所以强盛的原因……
丁当，你要懂得，一个民族如此，一个国家如此，一个人也如此：“生于忧患，死于安乐”。就当这是我让你这么小就孤身求学的理由吧。丁当，我选择这样的方式爱你，或许在你能够明白我讲的故事后，也就能理解我对你的爱了！
女儿是我的一面镜子
汪晓东
看着女儿一天天长大，总想对她说：你就是我的镜子，时刻在照亮着我，与其说是我在教你，不如说我在学你。
在女儿的身上我学到了很多，但她现在不会明白。因为她现在只是一个孩子，开心与烦恼就写在她的脸上，智慧与迷茫就藏在她的眼中。看着她那双大大的眼睛，清澈得像一汪泉水，犹如一个梦从未来走进了现实。所以我说，如果你有什么烦恼不妨去看看孩子的眼睛，去看看孩子的笑脸，它会让你忘记所有的不快与烦恼。
在我的眼里，女儿就像一个跳动的精灵，每天都给人以新的惊喜。从早上睁开眼睛的那一刻起，惊喜与好奇就陪伴她一个白天。如果没有女儿的身影，家里就显得空空荡荡。
阅读是女儿的最爱，她读书就像在唱歌，有其特有的腔调。有时读出来的声音好像和尚在唱经，只听见嗡嗡的声音，听不懂在读什么，也只有她自己在那里摇头晃脑，读得津津有味。她的记忆力好得惊人，背下整篇课文对女儿而言是非常轻松的事情。整本书上的课文，她几乎都能一字不错地背下来。不管什么时候，只要你一提一篇·课文·中的一句，她就能接着背了下去。像《三字经》《百家姓》之类，过了很久，她还是会脱口而出，真是让我羡慕。
上学后女儿回家的第一件事就是写作业。她最喜欢做数学作业，因为她喜欢数学老师。对于语文，她就不喜欢了，经常敷衍了事，她说她不喜欢语文老师。英语课她也很喜欢，回家她会很自觉地读课文，读会了就请我们签字。家长字签得越多，老师给她盖的小红花和贴的小贴画就越多。看着越来越多的小红花和贴画，她会很高兴地数上一遍又一遍。计算机课也是她喜欢上的，她说他们最喜欢计算机老师，计算机老师也很喜欢他们，经常给他们看有趣的动画片。说起计算机老师，她眉飞色舞，说一句笑一句。如果哪一天你看到她像个青蛙蹦来蹦去，缠着你讲学校的事情，那一定是这天上过计算机课。
她也有不开心的时候，回到家就噘着嘴，一问不是丢东西了，就是忘带东西了，她在生自己的气。但过不了一会儿她就又开心起来，烦恼对她而言只不过是过眼云烟。而我们就做不到，经常用别人的错误来惩罚自己。有时还会把情绪带回家，让孩子感到很不安。看着我们愤怒扭曲的脸色，她会很害怕，站得远远的，你不笑一下，她就不到你身边来。这时的她显得很无助，让人看了不禁心软起来。因为她不知道自己又做错了什么，不知道自己是不是会受到无端的训斥和责罚。
对孩子而言，每一天太阳都是新的，每一天都是一个新游戏的开始。女儿每天高高兴兴地背着书包去上学，因为积累了一晚上的话要给她的好朋友去说，还有许许多多有趣的事情想告诉她的朋友。对我们而言，每一天的结局往往很一样，枯燥而乏味。也许是我们的思想太僵化了，一条路走顺了，闭着眼睛也能走下去；一件事做多了，就懒得再动脑筋。不想有什么改变，也不想思考什么。身体逐渐出现这样那样不舒服的症状，但空想却像荒地上的野草越来越旺盛。想得多了，瞌睡也多了，结果认为天底下最舒服的事情莫过于睡觉做梦。有点精神了我们又拿自己的孩子做点实验，希望把孩子塑造成自己想象中的人物。可孩子毕竟是孩子，要他们来承担我们自己的希望实在是太沉重了。
在孩子的身上，大人可以学的东西更多。比如说，小孩子心直口快，讲信用，不耍赖，做事情不讲什么借口（他们还没有养成找借口的习惯），而大人总有各种各样的理由来推诿。在社会上也常常说着言不由衷的话，做着言行不一的事，还美其名曰是融入，是适应环境，结果很多时候都是自己生自己的闷气。
有时，看着女儿开心的笑脸，看着女儿乌黑的眼睛，我不由得感叹，小孩子其实就像一块美玉，本来洁白无瑕，她独立的人格虽在形成之中，但一言一行、一举一动依旧会让大人感到一丝丝羞愧。看着她纯真的眼神，你能忍心骗她、敷衍她吗？看着她开心的样子，你能不受感染加入她的世界吗？一块泥巴、一张纸、一条丝带、一片树叶……都能让她开心地玩上一整天。在她的世界里，真的可以是“一花一世界，一叶一菩提”！
或许每一个孩子都是我们大人最好的镜子，在他们身上我们不仅会找到自己远去的童年，而且可以找到失去的纯真。
（作者系哈密地区地税局干部）
挖大字萝卜
邢瑞萍
憋着一肚子怨气的我，连做梦都是哥骂我的情景。我早早起床，拎起书包和木橛，轻手轻脚跟做贼似的溜出屋子。边走边发狠地想，离开哥这个“臭狗屎”，我照样可以种“辣辣菜”。走出村子，我转头一看，弟弟却跟在后面。甩不掉的尾巴，烦死了！
我好言劝他回家，但他不但不回，还眼泪汪汪，一股怒气涌上来，真想甩他一耳光。可一想昨天我当哥的尾巴，被他甩了耳光的情景，就手软了。烦也得领着弟弟，这才像个姐。
