最近又有两对对谈的记录发表，一对是张爱玲与苏青对谈，一对是昨天才发表的梅兰芳与崔承喜的对谈。
张苏对谈是婚姻男女问题，梅崔对谈似是所谈艺术问题。论资格以梅崔为老，因为没有人提示或发问，便不大精彩，而且近乎互相标榜，张苏则颇关社会问题，更是老话题，在我欢喜她们所谈的。
梅崔所谈，颇类我的五岁女儿所谈的国文上有云：“小峰哥！你好呀！小惠哥！你好呀！”然而到底他与她都是喝过海水的艺人，也还是有不少人欢喜。
据说因为梅崔是台上表演给人们看的，而张苏无非是在纸上代演给人们看而已！这话也很确实，难怪常有张女士将演什么角色，苏（冯）女士将现身舞台之类的宣传。
假使张苏两女士有一天不在旁人提示与发问之下而对谈，又是关于男女婚姻问题，我想一定更有精彩的老实话，惜乎除了暗置收音唱片偷录外，是不会再传入人耳的。
（《大上海报》1945.4.12）
男张爱玲
靳苓
东方蝃这个笔名相当怪。蝃一作，虹也，是《诗·鄘风》的篇名，见《尔雅·释天疏》：“《诗·鄘风》云：‘蝃在东’，蝃与音义同”，东方蝃命名的出典，殆在于斯。
我最早看见这个笔名是在杨幼生兄主辑的《社日》影剧版上，起先是几篇关于戏剧的批评和杂论，后来又读了他的小说散文。最近他写的很多，而东方蝃这个名字也开始引起大家的注意了。
有人猜他是一位女作家，且说他是麦耶的女朋友，后来经麦耶介绍之后，才知道起先的猜测错误了。东方蝃不过二十岁模样，一个脸子白白的年轻人。
我最爱读他的剧评，因为它词藻腻丽，而且往往有独到的见解，犹如读了一篇散文。除了剧评之外，他的小说散文也的确写得不坏！
叶明兄说他的笔触完全像张爱玲。说他是“男张爱玲”，则是因为他们笔致和作风相似，倒不是说他模仿张爱玲的意思。
（《力报》1945.7.3）
文人的诸好
老道人
自己写不成东西，可是总算挤在文化界，认识了不少朋友，想想他们的特点，倒颇有趣，不妨随手写来，读者也可作一个三分钟的印象记看也。
谭维翰的文章和剧本写得好，戏唱得好，苗条的身材与《秋海棠》样的谈吐更好。
班公的小品写得好，波状的头发与长衫及板烟斗好，谈话时的国语与哈哈大笑的声音更好。
陶亢德的编辑功夫好，眼镜中露出工于心计的目光好，幽默得好。
南腔北调人黑头唱得好，喝酒与幽默唠叨发得好，编小报算字算得好。
柳雨生的藏青洋服好，修短适中善于鞠躬的学者身材好，学院派的小品与越老派的小报文章更好。
文载道的宁波官话好，仿苦茶斋老人风格的散文好，古典用得好。
周越然的“诗”曰好，经验好，藏的“天下奇书”好。
张爱玲女士的散文小说好，近视眼镜下的瓜子脸好，穿新古典派衣服的“胆子”和文章里的炎樱、姑姑更好。
王渊小姐的肉体与舞蹈好，大草帽下的眸子和嗲得动人的声音好，而文章中的“梁太太”和梁太太口中所说的“裸体男子”更好。
（《大上海报》1945.7.7）
张爱玲嗜吃臭豆腐干
诸葛
一日，与潘柳黛闲谈。论及张爱玲，潘说：“张爱玲这人脾气真怪，真是冷若冰霜，我讲十句，她说一句，并且还不喜见客！”同时她说：“张爱玲还有一个怪癖，便是喜欢吃臭豆腐干。有一回的黄昏，她正在写作，发见弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搭胭脂地走出去。可是化妆时间这一刻钟太久，而张爱玲拿了碗追上去，已是过了两条街。结果有志者事竟成，张爱玲追着买臭豆腐干的，买了四五块，一面吃，一面嗅，那样子真使人难过！”
真的，张爱玲是一个歇斯底里的女人，尤其是胡兰成入牢监以后，张的性欲苦闷已是到了顶点。
嗜臭，也许是一种怪癖吧！又据一个女友说，张爱玲每次走在中正路上，总打重庆路一边，那里有臭味十足的老牌油煎豆腐干摊一个，她便是他们的老主顾了。
（《上海滩》1946年10月23日）
麦克风前的张爱玲
凤三
舞女之擅染翰操觚者，实繁有徒，若苏妮，丁皓明等都是。女歌手而能文，则不习见，恐仅姚玲一人耳！
余不识姚玲，亦未尝聆其歌，特曾读其稿子，写白话文固流利可诵，视王渊未必逊色也。近岁海上文坛，女作家人才辈出，乃成阴盛阳衰局面，谢千梦之写作历史，已属悠久，应称老手。新人中，兰儿最有希望，行文老辣，与丁芝一时瑜亮，王渊世故较深，笔底因多矫揉造作之虚，唯亦间有妙文。姚玲直率坦白，绝无脂粉气，路子极纯正，假以时日，则百尺竿头，必能更近一步也。
又据摄影家翁飞鹏兄言，此豸且擅绘画，果而，亦当可谓麦克风前的张爱玲欤？
（《大上海报》）
张爱玲哪里去了？
慕容妍
我是看了《杂志》与《万象》二篇论文才注意起张爱玲的。张爱玲并不出色，出色的也许是她的文字技巧，可是我们的二位批评家（胡兰成与傅雷）有更出色的文笔。胡兰成的是一篇清丽的散文，傅雷的则含有哲理。可是不幸他们都只是成功的散文家，在批评张爱玲上他们落了空。
你也许为了爱好一个传奇的故事去看她的《传奇》，她在她的小说中有绚丽的渲染。不但是文笔上的，而且是故事上的。可是她不能是一个文学上的小说作者，她只是一个文字的故事述说者。在艺术的欣赏上，我宁愿读她的《流言》，她的散文有更出色的造就。
但是这一切都过去了。她曾经靠着她的幸运的成就在畸形的时代出过一番风头。许多人要问，现在，张爱玲哪里去了呢？
（《辛报》1945.9.30）
卡尔登门口张爱玲发嗲
柯洛
“贵族血统”的女作家张爱玲，过去也是一个风头颇健的人物，最近“文华”的第一炮《不了情》，就是出诸这位女作家的手笔。
昨日下午在卡尔登门口，有一对花枝招展的少女，原来是张爱玲和炎樱，张爱玲穿一件绿底黑花的旗袍，炎樱穿的是洋里洋腔的洋装。
炎樱是张爱玲笔底下常出现的一个人物，她是一个异国的姑娘，因为她不谙华语，这一天在卡尔登门口，张爱玲指着每一幅《不了情》的剧照，用英语解释给她听，现身说法，有声有色。
（《真报》1947.4.4）
不了情
盖阿毛
与欢场女儿谈恋爱，已成为傻子之行为。诚然，譬如对壳子云：“邱必得在吾等之前。”壳子若不以邱必得误为邱六乔，已属幸矣。恋爱之不可谈，常在知识水准并不相衡也。然恋爱之道，并非高深不可测者，禽兽亦有禽兽之恋爱，何况此乎？搭壳搭芯，舍钞票面孔而外，当还有感情成分在内，既有情感，自然仍可称得恋爱。不过此恋爱已非绝顶神圣，且不能为时过久，男女皆抱牙签主义，结果不了了之。在哲学家眼睛里看来，乃是人生之一段过程，不足持以为矣。我看文华新片《不了情》，情调颇为优美，而意义似若前进之至，然而此是男女主角身份较高之故，因此赚得观众之同情眼泪，其实天下男女之间，有那一对非《不了情》耶，虽欢场中，亦永远在过着“天老地荒”日子也。
（《真报》1947.4.14）
张爱玲初见剧坛名二哥
白香树
在文华公司游园会中，冯亦代第一次遇见了张爱玲，是桑弧替他们介绍的。张爱玲绚烂之极归于平淡，服式很是平凡，一点没有奇怪。她一见了冯就问：“为什么人家叫你‘剧坛名二哥’？”
张爱玲对小丁的画是一直钦佩的，她在“大家”上写《多少恨》小说，指定要请小丁插图，她说“小丁替文华公司图海报是大材小用了”。冯亦代晓得张爱玲是毛姆小说的忠实读者，而张爱玲对毛姆的《剃刀边缘》却还没有读过，冯说他可以借给她一读。可是回去一找却已找不到，不知给哪一个文艺朋友不告而取去了。
（《小日报》1947.10.29）
《太太万岁》
桐叶
《太太万岁》描写一个世俗之所谓贤内助。因其为中国社会与家庭惯见之人物与情事而倍感亲切有味，若论意识等等，原非现时现地所能产生；报章与影片，初无二致也。
因观商界之《太太万岁》，想到公务员的太太。无论昔日之重庆，复员之后南京与上海，中下级公务员硬撑头皮，死要面子；私底下，只有太太才能知其惨无人道之详！亦惟有太太，才能支撑残局！此辈太太们，大都受过高度之教养与修养，放之交际场中，必可应对中节，决不有亏职守；但是忙于育养，缺乏营养，受苦受难，做工做活，笑的面孔，笑的心肠，多处受气，无处诉怨。若谓公务员之清苦足佩，则太太之状况，应为可佩而可敬！
从前专制时代，太太跟老爷受苦，或助老爷成功，还博得一付封诰；现在无名英雄，命定无名！怪不得有几个太太耐不住性了，要擅弄内权，要利用闺势，所谓不得其名，便谋其利！中国法制重家庭，但未有使之安贫乐道；《裙带风》（话剧名）不过讽刺其结果耳！
虚荣，乃人类七欲之一，知识界尤难免，故虚荣奖饰如勋位勋章之类，不宜多颁，不患安家庭社会，方可节实职而减贪污。
（《小日报》1947.12.20）
狂捧张爱玲未免太肉麻
钱眼
张爱玲的《金锁记》，剧本写得极佳，张瑞芳曾要求修改，而“文华”当局却因为她是摇钱树不敢得罪她，并未修改，所以张瑞芳便称病不演。“文华”因找不到另外适当的人选，一定要张瑞芳演，而张瑞芳因《松花江上》一片在上海得“文华”之助方能排在“大光明”等影院上映，同时“长制”在北平拍片，也是“文华”转借给摄影棚的，她当然不好意思坚决拒绝，所以要等她病愈之后，才能开拍。
张爱玲的才气已尽，这是看过她《金锁记》的剧本者所说的。但偏有人替她辩白，说这是她的不朽作。张爱玲的作品除了词藻漂亮之外，其他一无可取，而竟然有人称她是不世出的作家，竟然称她的作品是不朽作，那中国文坛上的不朽作不知有多少了。
有人说：张爱玲是女的，所以有人要捧她。此人一向是捧女人胃口最好的一个，无怪他硬要说张爱玲是不世出的女作家了。因为在他眼里，连一个麻皮女人也当作绝色的。
（《小日报》1948.4.8）
张爱玲骂张瑞芳
未人
张爱玲是一个最流行的女作家，她的作品《不了情》和《太太万岁》都是她编的剧本，十分为观众所欢迎。不过有人说：她的才气已尽，所以编的《金锁记》一塌糊涂。
而外间竟传说张瑞芳拒演张爱玲的《金锁记》。张爱玲信以为真，肝火大旺，大骂张瑞芳，以为张瑞芳轻视自己作品，实在是受左倾作家鼓动。这样一来，两张之间，形同冰炭，看来《金锁记》或有告吹可能。据说：此事金山在调解中，解释这一番误会。
（《小日报》1948.4.8）
张爱玲严遭盘问
彭朋
张爱玲在敌伪时代虽全靠吴江枫一手提拔，可是她对他们这些人似乎很看不起，柯灵为其所佩服者之一个。那时她写了一个剧本，没有出路，百般思索，忽然想到了柯灵，可是一上去就要人去“推销”剧本，似乎难于启口，就先常常借机会到柯灵家去，有时带一点水果糖食之类的东西，骗骗小孩子，一去就和高太太闲谈，什么都谈，马屁功夫一等。
好久以后，柯灵受她的马屁，似乎有些不好意思起来，于是张爱玲趁这个机会，就把《倾城之恋》塞上，这个剧本实在不能用，但既然答应了代她介绍，没法子，只得代为修改，闻说颇费一番心血哩。
就在张爱玲常去柯灵家的时候，柯灵突然遭到日本宪兵队的注意，有一晚，他们在家里静静的谈着，日本人宪兵来捉柯灵，日宪兵看见张爱玲，问她是谁，张爱玲吓得脸色苍白，一句话也回答不出，还是柯灵机警，他知道要如说出张也是作家难免受累，就推说是自己太太的朋友，张爱玲就此逃避不测。
过后，张爱玲每逢提起此事，仍惴惴不安呢。
（《上海滩》1946年5月4日）
附逆未遂之女作家
张爱玲琵琶别抱
章绪
张爱玲之“看中”胡兰成原是胡的“捧力”所致。但他两人最初的相识，还有一段故事的，爱玲出道系某公的刊物上连登数篇小说，又发动各报杂志加以粉饰批评，渐引起读者注意，尤为胡兰成注意。合陶亢德正欲胡兰成为其撑腰而攫得“太平书局”之老板背景，遂毛遂自荐甘为“拉马”，约会于飞达咖啡屋，其中亦有柳雨生参加。
在先前袁殊亦曾用《杂志》之大稿费欲发动张爱玲之心，殊知爱玲既爱钞又爱人好，兰成与袁殊，言钞则袁多于胡，言人则胡高于袁，且张不齿袁之官僚习气，喜胡尚具书生本色，因此一拍即合，而胡则大卖力气写《论张爱玲》而轰动当时“文场”，表示爱玲已成“胡记”。
自此以后，往返甚密，有一时期张胡皆辍笔，盖正恋爱白热化耳，一天胡兰成佯言将赴南京公干，须三四日方返沪，由其妻（亦非正式者）伴送上火车，午后其妻往游兆丰公园，陡见池塘暗柳之下，乃夫正与一女郎相偎而坐，情语喁喁，当时醋性大发，疾趋上前给该女郎两记耳光，兰成窘状莫名，该女郎即张爱玲也。一场醋打，闹得游人大大惊笑不已。
张爱玲经此侮辱，决心与胡妇以报复，岁月易逝，不上半年，遂有胡兰成夫妇脱离关系之启事刊登各报，而胡张恋爱成功之消息亦传遍文化圈中。
胜利后，胡逆潜匿，而张则改弦更张，琵琶别抱，正埋头写作，以求新的如意郎君，实一附逆未遂之女“作家”。
（《大公报》1946.2.22）
