给一个新生的建议
一个本科新生在邮件里说：“开学一个月，对于哲学这门学科有了初步了解，哲学确实能使我提高，可是，对于未来还是有许多迷惑，还是没有一个好的人生规划，您是我的老师中年龄与我最接近的，希望能在人生的发展方向上给我一点建议。”乍一看这请求，我难免恐惧。大学毕业后在中学任教三年，博士后出站后在大学里任教，也算有一些年头了。为了上好一门课，自己苦心孤诣；为了学生的学位论文，也会像模像样地提出建议，可谈到人生规划，似乎不曾有谁如此严肃地向我咨询过——这实在是一个大大的难题。
大学阶段远不同于以往。从小学、初中到高中，目标非常明确，就是不能输在起跑线上，从好的小学读起，考取好的初中，再升入好的高中。这样的话，如果不是特别的意外，肯定会被知名大学录取。在小学和中学阶段，课本是主要的学习材料，上课认真听讲，课后把老师布置的作业仔细完成，平时考试、期中考试、期末考试就会取得优异成绩。条件如果允许，再参加一些与课程有关或无关的辅导班，学业会迅速提高，文体方面也具备一些特长，素质的全面和课程的重点就都有了保障。经过高考，好学生就“出炉”了，老师、家长，特别是学生自己皆大欢喜。
简言之，从小学到中学，包括高考之内，游戏的规则明确，铁板钉钉，学生的任务就是不折不扣地执行。上什么课，用什么教材，各种各样的题型，考试的方式，选拔的标准，这些都一目了然，无需学生的思虑。而大学不同，从本科开始，尽管有课程设置，但课程已经划分为必修课、选修课，必修课又进一步分为类型必修和专业必修，选修课又分为必选和限选。所以，从第一个学期开始，你必须自己确定自己修什么课，不修什么课，先修什么，后修什么。学分就是那些学分，但对同一个专业同一个班级的同学来说，不再可能像小学、中学那样，每门课的教室里都是同样的面孔。每门课都有教材，但仅仅倚靠教材是不够的，哪怕你背得滚瓜烂熟，哪怕你因此取得高分，也不能表明你学习优秀。每门课除了教材，都有相当数量的参考书目。就我个人的经历来说，每门专业必修课至少要读三到五本书。若是知识的消化系统良好，“吞吐量”大，可以每个星期翻阅一本书，并写出读书笔记。这样算起来，若一学期修四门专业必修课，就大致需要阅读四十本书。
举个简单的例子吧。譬如“西方哲学史”课，除了那本书名为《西方哲学史》的教材，古希腊罗马哲学、中世纪哲学、近代哲学、现代哲学，都有大量的经典，一本本读过断不可能，但选篇、选本总得读一些，怎么也得读几百页吧。此外，老师指定的教材只能是一家之言，你总该看看别的《西方哲学史》。国内的有那么一些，国外的有罗素的、梯利的、文德尔班的，等等，不管学业多么紧张，每种翻翻前言和后记总是必要的。还有，就是国内学术界在哲学史方面的研究进展，借助于专业期刊，也多少会有一些了解。在这些步骤之后，才有资格说：啊，“西方哲学史”这门课，我修过了。
在大学阶段，外语学习至关重要，值得花费大量的时间和精力。除了把小学以来学习的英语进一步巩固提高，作为哲学专业的学生，应该把德语作为第二外语。黑格尔好像说过，德语是唯一适合哲学的语言。在海德格尔看来，现代哲学的危机很大程度上源于“哲学的罗马性”，即哲学继承了罗马——拉丁文化而遗忘了希腊这个真正的起源，误入歧途。海德格尔很接近黑格尔，认为哲学从根本上与言说它的语言本质关联，只有德语与希腊语具有内在亲缘性，因而德国哲学将独享思想的荣耀。海德格尔这种观点，法国人可不乐意。若果真如此，“法国哲学”这个称谓还有意义吗？还有身份与合法性吗？远的不说，20世纪60年代可是法国哲学的辉煌啊。法国语言学家和思想家会说，德语在起源上并不比法语以及其他拉丁语族更接近希腊语；语言本身并不能穷尽思，没有哪种民族语言可以独享哲学的特权；法语在言说思想的同时比其他语言更注重“讲述的文学性”，从而与思想本身形成强大的张力和互动关系。由此，法国哲学显现出巨大的创造力。要学习法国哲学，就得学法语吧。还是那句话，翻译总是成问题的。中译本可以读，英译本可以读，原本更得读。
高中阶段，同学们就知道这样一个说法：哲学是自然科学和社会科学的概括和总结。是非曲直先不去说它，至少提示我们，知识面要宽泛，方方面面的书都要读一些。何况，目前的大学教育本身就强调“通识”。《易经》中说：“君子多识前言往行”。《中庸》中说，做学问应“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。博学多识就可达到出神入化，融会贯通。《论衡》中说：“博览古今为通人”，“通人胸中怀百家之言”。博览群书，方能知自然人文古今之事，博学多识，方能通权达变，通情达理。西方文化中通识教育思想同样也很古老，亚里士多德主张“自由人教育”，他的对话式、散步式、讨论式的学科教育，被称为吕克昂式逍遥学派。由马修·阿诺德倡导的现代大学“通识教育”影响广泛，逐步获得世界知名大学的认同。较早开展自由教育的耶鲁大学倡导学生选修人文艺术课程，哈佛大学在通识课中极力打造通识核心课程，在教育计划中倡导文理交叉，芝加哥大学实施“名著课程计划”，所有这些，都试图把“全人类的文明经典”介绍给学生。近年来，中国大陆和港台地区的高校也努力促成通识教育，增加学生知识的广度与深度，兼备人文素养与科学素养。
立足通识教育的基础，最好在某些方面有所发挥，譬如，从事诗歌和小说的创作，参与演讲和辩论，在社团组织中大显身手，利用节假日在校外兼职，等等，这些，都是值得尝试的。
我上面说的这些，无法对同学的人生规划提供帮助，只是就大学阶段如何学习，谈了一些细枝末节的东西。不过，有一点可以明确，就是，在遵纪守法，遵守校纪校规的前提下，充分发挥自己的主观能动性，经营自己的大学生活。和以往的学习阶段相比，在大学里，多少可以自己制定自己的游戏方式了。积极、快乐、认真，踏踏实实地做事情，能否成功以及什么是成功不是那么确定，但至少你四年后可以坦然地说：大学，我来过了！或者嘴角轻轻一撇：大学，不过如此！
额外的总结
上午一二节有课，从8点到9点半。扯到9点多一点，感觉该说的都说了，无话可说，就问同学：大家有什么问题啊？冷场三分钟，一个男生举手，我点头示意，他站了起来：老师，你能不能总结一下这节课的内容啊？我天，差点晕倒。这是多么沉重的打击啊。
学生的意思我明白。从小学到中学，比较习惯的课堂是这样子的：老师在黑板上写出主题，然后一二三，分门别类，条分缕析。学生一路听下来，就有了完整的印象：关于这个问题，啊，是这样子的，如何如何定义，怎样怎样分析，结论就是这些。好了，这节课就是这样。有明确的知识点，有明晰的思路，还有明确的结论。考试时问到类似的问题，稍微变通一下，就可以对答如流。
我的课截然不同。自夸点说，我喜欢讲故事，情节是否新颖动人不好说，但讲故事的决心是蛮大的，也有知识点，但它的用途是启发，而非填鸭。每节课当然要谈一个话题，但谈论的目的不是提供唯一的思路和答案，而是各种可能的思路和方案。讨论之前模糊的话题逐渐明朗，问题意识一一呈现，而非答案明确无误。原本就没有什么答案啊，我怎么可能拿出答案？岂止我拿不出来，柏拉图、康德、黑格尔、海德格尔、德里达也没拿出什么一劳永逸的答案吧？！
哲学就是这样。所有哲学的课程，都是为了这样一个主题：什么是哲学？从本科到硕士，再到博士，再到哲学教授，一再追问的就是这个问题，无始无终。没有哪个哲学行当的人会说：啊，我终于弄明白了，哲学就是这样，答案已经出来，你们不用再思考了。
今天的课上，我谈了这样一个简单的东西。我们进行哲学思考，总是从自身或周围具体的现象出发的。首先是情感反应，或兴奋或愤懑，或喜悦或悲哀，然后是是非对错美丑的判断，这个人是好人，那个人是坏蛋，这个事情这样是不对的，那个政策是恰当的，这个女子很漂亮，那个男人很丑，诸如此类。接下来需要思考的是，何谓对何谓错，何谓真何谓假，何谓美何谓丑，这时，才算开始了哲学思考。此后的一个层面，是对宇宙、社会和人生意义的思考。人为什么要活着？人生究竟有什么意义？爱恨情仇究竟为哪般？四季轮换又是为了什么？年复一年，一代又一代，宇宙究竟发生了什么？这些都是关乎生命的学问。
就是这些内容，很简单。在具体阐述的过程中，我不时谈到现实生活中的一些事例，自己某时某地的经历，哲学就在我们的日常生活中，哲学思考应该始于对日常生活的敏感。没有必要的感觉，怎么可能做哲学？课堂上有几位外地来进修的老师，他们听课比较专注，似乎能体会到我讲课的用心。这时就想，做哲学需要人生的阅历。
把每个议题都讲成故事，意义就不再局限于这个或那个知识点了。愿意体会的同学，可以感受到知识点之外的东西。所以，固然我自己可以给每次课一个总结，但学生自己稍稍动一下脑子，来点总结，肯定比我的总结更有价值。何况在我看来，讲故事是我的职责所在，至于总结，说到底是学生的任务。若我一二三都明明白白了，大学生和中学生乃至小学生，还有区别吗？
哲学与深刻
“老师，我这段时间一直在想自己是不是适合学哲学，并不是因为是否有兴趣，我好像对很多东西都很有兴趣。只是我是一个很单纯的孩子，或许在很多人眼里已经不叫孩子了，可还是喜欢把自己当成小孩（觉得这样有人疼，很幸福），以前爸爸妈妈希望我生活的快乐一点，从不会给我讲任何黑暗的东西，长大以后因为这样，有时就会被骗，妈妈说可能这就是代价吧，虽然我很阳光，可也会容易受到伤害。小时候看的书都是童话故事，或者那种结局很好的书，那种告诉你只要简简单单的一心对别人好，别人就也会对你好的书，所以我好像真的思维比较简单吧。我思维也比较跳跃，以前一直以为是优点，可突然觉得是不是思维太跳跃就不容易很深入地考虑问题。好羡慕大家看问题比我透彻，越羡慕也会越纠结……老师帮忙解决一下困惑吧，给您添麻烦了。”
这位同学踏入大学哲学系三个月了。上面这段话，包含了四层意思：自己是否适合学哲学；之所以有这个疑问，是因为觉得自个是挺单纯的一孩子；单纯的由来以及后果，譬如说吧，容易受到伤害，思维简单；思维的跳跃性强，不容易深入思考。表面上看，这四层意思环环相扣，一环接着一环，很自然，其中不乏因果、归纳、演绎等推论。有因果、有归纳，有演绎，这不整个一逻辑思考乃至哲学思考吗？怎么能说自己不适合学哲学呢？
做哲学和单纯一定矛盾吗？哲学作为一种专业，有一系列行业的标准，对从业者有一套素质上的要求，有了这些素质，做哲学就比较得心应手。好像没有哪位哲学家说过单纯的人不适合做哲学，也没有哪本哲学教科书规定做哲学必须拒斥单纯吧？我读了很多年书，没有这方面的印象。何况，这位同学所说的单纯，只不过是更多地看到生活中美好的一面、阳光的一面，遇到事情，总是从好的方面想。鲁迅说：“我向来是不惮以最大的恶意，来推测中国人的。”这位同学恐怕会说：“我向来是不惮以最大的善意，来推测周围人的。”鲁迅那样，有他的道理，这位同学呢，也有自己的道理。父母亲撑起一片蔚蓝的天空，让她自由地翱翔，只是，在父母撑起的天空之外，还有不一样的、形形色色的天空，有风雨，有冰霜，偶尔也会乌云满布，狂风大作，电闪雷鸣，初次遇到这样的场景，怎能不手足无措，惊慌焦虑？这时会埋怨父母吗？父母知道了，会后悔以往的“单纯化”教育吗？
在孩子年幼的时候灌输“人之初性本善”，没有什么不对。但总是这么一句，肯定无法适应社会化的要求。在自己的家里，孩子可以始终是个孩子。走出家庭之后，孩子就是一个个体，独立担当的个体，没有谁一定为他挡风遮雨。那么，在孩子多大的时候，以怎样的方式告诉孩子生活中有好人也有坏人，有大大的好人也有大大的坏人呢？这需要教育学、心理学、社会学等方面专家的深入研究。作为父母，应该给孩子一些机会，让他独立做一些事情，可以给出一些建议，但不要包办一切。
