理想是没有止境的。这些理想给予我很多教益。个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。要知道，人不能自己欺骗自己。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。有一次，我和一位意志薄弱的人谈话，他抱怨说，妻子背叛了他，自己什么也没有了，活下去也没有意思。我当时想，如果我具有他的一切：健康的身躯、灵活的手脚，能在广阔的世界自由往来，那我就心满意足了！
我也曾是一个年轻健康、五官端正的小伙子，现在，我想象着自己穿好了衣服，走到阳台上，于是，全部生活便展现在我的眼前。还要求什么呢？我不能只是慢步行走，而是要大步快跑，急速地、不停地向前奔跑……我渴望生活，甚至到了狂热的程度。我有多少力量，就要献出多少，不留一点一滴，直到我精疲力竭为止！只要我能摆脱我的瘫痪生活，我就要成为一个终日忙碌的人！在我没有用尽全力之前，我是不会离开自己的工作岗位的！
成为一名英雄，这是我们每个人的神圣职责。在我们之中，只有懒汉才是无所作为的，因为他们不想成为英雄。无所作为的结果只能是一无所获。巨石挡道，流水受阻；如不燃烧，必将熄灭——这就是规律。生命之火万岁！
请不要以为我是一个不幸的人，是一个忧伤的青年。不，从来都不可能是这样的！
当一个人觉得，他再也不想继续工作，那他就应该羞愧不安、内疚万分！自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义！但是，如果一个人不是为了自己活着，而为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的，而且是至高无上的安慰。对一个战士来说，最可怕的莫过于他意识到自己缴械投降，而且由此导致了整个大军的毁灭。
对我来说，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！
现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动，我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明、全身瘫痪、遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。
哲语沉思：
只有当你把成功的定义放在内心，你才能够真正获得可以掌控的幸福，获得那种贯彻始终的幸福生活。
回顾你的生命，那些让你最幸福、最快乐的时刻，是不是都是来自于生命深深的底部？那些最艰辛的日子你默默地坚持，那些黑暗的日子你的眼睛里面闪着理想的光芒。回顾过去，那是你生命中一无所有的时刻，也是你生命中走得最快的时候。
121 归来的温馨
我的院内树木繁茂，幽深宁静。阔别归来，住所的角角落落都吸引我躲进去尽情享受久别归来的温馨。花园里长起神奇的灌木丛，散发出我从未领受过的芬芳。在离家之前，曾在花园深处种下一株小小的杨树，原来是那么细弱，那么不起眼，现在竟长成了大树。它直插云天，表皮上有了智慧的皱纹，梢头的新叶不停地颤动着。
最后进入我视野的是栗树。当我走近时，它们光裸干枯的、高耸纷繁的枝条，显出莫测高深和充满敌意的神态，而在它们躯干周围正萌动着无孔不入的智利的春天。我每日都去看望它们，因为它们需要我去巡礼。在清晨的寒冷中，我伫立在没有叶子的枝条下，凝视着。直到有一天，一个羞怯的绿芽从树梢高处远远地探出头来看我，随后出来了更多的绿芽。就这样，我归来的消息传遍了那棵大栗树所有躲藏着的满怀疑虑的树叶。现在，它们骄傲地向我致意，而且已经习惯了我的归来。
鸟儿仍然站在枝头重复着昨日的啼鸣，仿佛树叶下什么变化也未曾发生。
书房里弥漫着冬天和残冬的浓烈气息，在我的住所中，书房最深刻地反映了我离家的迹象。
封存的书籍有一股亡魂的气味，直冲鼻子和心灵深处，这是因为遗忘——业已湮灭的记忆——所产生的气味。
透过书房那古老的窗子，可以直视安第斯山顶上白色和蓝色的天空。在我的背后，我感到春天的芬芳正在与这些书籍所散发的阵阵的亡魂气息进行搏斗。很显然，书籍不愿摆脱长期被人抛弃的状态。春天身披新装，带着忍冬的香气，正在进入各个房间。
在我远游的这段时间，书籍给弄得散乱不堪。这倒不是说书籍短缺了，而是它们的位置给挪动了。在一卷严肃的培根著作旁边，我看到意大利作家萨尔加里的《尤卡坦旗舰》，尽管如此，它们的相处倒还是颇为和睦的。然而，当我拿起一册拜伦的诗集的时候，书皮却像信天翁的黑翅膀那样掉落下来。我费力地把书脊和书皮缝上。当然，在做这事之前，我又饱览了那冷漠的浪漫主义。
我住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过，养成了极深的沉默。如今，近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是，它那珍珠般冷冷的闪光，它那哥特式的同心椭圆形，或是它那张开的壳瓣，都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria，是古巴具有“深海的魔术师”之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。现在，这些加利福尼亚海里的黑“橄榄”，以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎，都已经有点儿退色，而且盖满尘埃了。从前，我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。
书房里又添了一些新居民，就是这些来自法国的松木箱，封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味，打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声，随即箱内出现金光，露出维克多·雨果著作的红色书皮，旧版的《悲惨世界》，于是，我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。
除此之外，从这口灵枢般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸，木头做的高耸的乳房，一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”，因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候，她因为被人抛弃而面目全非，混在一堆废弃的金属器具里，埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在，她被放置在高处，再次焕发着活泼、鲜艳的神采，光彩照人。每天清晨，她的双颊又将挂满神秘的露珠，或是水手的泪水。
窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰，因为她太高傲了。可是，眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯，或是露出紫红的火团的时候，我心中渐渐充满柔情，赞叹她们骏马一样的体魄，赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后，在露天地里表露的爱，犹如责任心创造奇迹一样。而现在，玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落，我非常钦佩这种严肃，因为她们摆脱了奢侈与轻浮，各自尽力发出自己的一份光。
可是，风从四面八方吹来，迫使花朵轻微起伏、颤动，飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来，已经忘却的美好名字和美好时光，那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琥珀色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫，一起涌上心头，令我忘记身处何方。
这是忍冬的芳香，这是春天的第一个吻。
哲语沉思：
庄子在《逍遥游》中说道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”意思是说，树根上的小蘑菇寿命不到一个月，因此它不理解一个月的时间是多长；蝉的寿命很短，生于夏天，死于秋末，它们自然也不知道一年当中有春天和冬天。它们的生命都是短暂的，或许一般人觉得它们可怜。然而，有些生命即使活了几秒钟也觉得自己活了一辈子，因为它们有它们的快乐；有些生命活了一辈子，却感觉恍如昨日梦。人生也是如此，每个人都有不同的活法，感受的境界也是各自不同，但最重要的是彼此能感受到各自生命中的快乐。
122 生活是美好的
生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了20万卢布，得了“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易被习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷时也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到事情原来可能更糟呢。这是不难的。
要是火柴在你的衣袋里烧起来，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚到别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎到眼睛里！”
如果你的妻子或者妻妹练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气，你是在听音乐，而不是听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。你要高兴，因为眼下你没有坐到被告席上，也没有看到债主在你面前，更没有与主笔士尔巴谈稿费问题。如果你不是住在边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉得幸福？
要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口牙痛起来。
你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一次跟三个人结婚。
要是你被送到警察局去了，那你就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多走运，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，而不是国家。
依此类推。朋友，照着我的劝告去想吧，你的生活就会欢乐无穷了。
哲语沉思：
快乐是在血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花。只有受过寒冻的人才能感觉到阳光的温暖，也只有在人生战场上受过挫败、痛苦的人才知道生命的珍贵，才会感受到生活之中的真正快乐。
一棵树不会太关心它结的果实，因为果实只是在它生命液汁的欢乐流溢中自然生长而成的，而只要它的种子是好的，它的根扎在沃土中，它必将结出好的果实。真正的快乐是一个人内在力量的自然而然的实现，本身即是享受。
123 生活在此刻
你一定很少抬头去看天上的星星，也许你认为它每天都会出现，从而使你好几个月都不会抬头仰望夜空。但若遇到难得的流星雨呢？那么传媒一定会提前大做宣传，而事后还会大赞其美丽绝妙。当那时刻来临时，每个人都一定会出去仰望，并大谈其壮观。同样是星星，为什么人们对待后者是如此的流连忘返呢？
正如罗丹所说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现。”不会欣赏每日的生活是我们最大的悲哀。其实我们不必费心地寻找“流星雨”，“流星”本来是随处可见的。可惜的是生活中的“流星雨”总是被忽略，我们无意中把它当做“星星”对待。想一想吧，早上还没起床时你就开始担心起床后的寒冷而错失了被子里最后几分钟的温暖；吃早餐的时候你又在想着开车上班的路上可能会堵车；上班的时候就开始设计下班后怎么打发时间；参加社交活动时又在烦恼着什么时候才能回家。
我们总是生活在等待的日子里，我们着急地迎来周末、假期、孩子长大、年老退休。等我们老时，我们对自己说：“现在我已是等死的人了。”
我们一刻也不停地忙着。我们对堵车的马路乱骂脏话；我们在超市中像没头苍蝇到处乱碰；我们对着电视不停地调换频道；我们一个劲儿地催促孩子快点。也许是我们毁坏了宇宙，宇宙就用时间来控制我们。
梭罗说：“我可以杀死时间，并且以后不会有任何不良反应。”我们在“杀”时间，这曾经是无所事事的说法，但现在我们是真的在摧毁我们的时间。我们把自己的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。我们过于以自我为中心，以为创立了人类有史以来一个最佳的文明，但我们根本没有时间享受，这同浮士德与魔鬼交换条件有什么区别呢？
我们之所以总是更喜欢观看“流星雨”，是因为我们总是担心时间不够，就像我们总是觉得钱不够一样。其实，学习享受已经拥有的时间与每天都会出现的星星一样，是我们最重要的一课……
