44 结婚——王了一
婚姻，似乎是社会秩序赖以维持的一个要素。从古至今，社会的改革主义层出不穷，但却很少人主张废除婚姻。民国初年，共产主义刚传入中国的时候，有人说共产主义是主张“公妻”的。后来这话显然被证明是不确的，因为共产主义的老家苏联至今没有听说要实行“公妻”。假定千百年后，真的有某一国家或某一些国家废除了婚姻制度，我们虽不敢说一定因此引起社会的骚动不宁，至少，这世界一定会完全改观，无论道德方面、法律方面，乃至于政治方面，都得另起炉灶才行。
由此看来，人类恐怕是必须结婚的了。无论是摆几百桌的喜酒，或简单地登一个广告，总之是必须把一男一女确定了他们的夫妻关系。男的必须承认女的是他的太太，女的必须承认男的是她的先生。他们有同居的义务，甚至有共同生孩子、共同教养孩子的义务。尽管有人说结婚是恋爱的坟墓，却有无数的人甘心往坟墓里钻。因为这种坟墓乃是社会秩序之所寄托，也就是人类必经的历程啊。
摆几百桌喜酒，或登一个结婚启事，实际上都和婚姻没有必然的关系；但也不值得反对，因为那些都不失为点缀品。结婚的时候，如果有钱而大吃一顿，邀请亲戚朋友热闹一番，更是未可厚非。在这国难最严重的时期，难免遭受社会的批评和指摘；若在平时，则是心安理得的事了。我们并不讨厌这些；我们讨厌的对象却是别有所在。
结婚往往举行仪式，仪式越隆重，往往越是为人所称扬。但是，除了当事人一本正经地在那里扮演之外（天晓得！也有些当事人自己并不一本正经地扮演），观礼的人们谁不是怀着一种看戏的心理？这上头有旧戏，有新戏，旧戏是锣鼓花轿，洞房花烛；新戏是奏乐唱礼，披纱带花。旧戏是我们的国粹，总算不失为纯粹的完整的一套，假使用另一种眼光去看，也还颇有可观。至于新戏呢，演得好的固然不少，可是演得不像样的更多。
这也难怪，我们并不耐烦多花一些时间来一个“预演”，更不能像话剧一样，费去一两个月的工夫去“排演”，反正做个样子就算了，谁敢说仪式马虎一点儿就不能算为结婚呢？不过，有些婚礼也实在不大有趣，新郎和新妇太严肃了，严肃到了把面孔拉得一尺来长，甚至于带一点儿“哭丧”神气。这种神气，直到拍照时还没有解除。有些人认为一鞠躬不够隆重，于是应该一鞠躬的都改为三鞠躬。更有一种家庭，新妇入门后还要对尊亲属补行磕头。这种新旧合璧的地方真是不胜枚举。譬如主婚人带着礼帽行礼，这竟像是前清戴顶子的习惯的残留。
前一些时候，我到某大旅馆去参加一个朋友的婚礼，正巧楼下也有人结婚。我们在楼上倚着栏杆看楼下的一场热闹，大家都笑弯了腰，笑痛了肚子，新郎和新娘的土气姑且不谈，只那一个中年妇人（大约是新郎的岳母或新妇的婆婆）把一束鲜花倒拿着，像倒吊一只死鸡，就很够瞧的了。司仪的人不知是几钱雇来的，唱礼倒也十分流利，只是声音响亮得像喊口令，而那些口令又是一口气喊下去，快得像豁拳。于是新郎和新妇在五分钟内鞠了几十个躬。证婚人怀里掏出一张红色的字纸，口中念念有词，大约算是“致词”了。一会儿大礼告成。我想，如果把它当做一幕滑稽戏来看，未尝不很有趣。至于我那朋友的婚礼，滑稽不够滑稽，隆重不够隆重，倒反是索然无味呢。
虽没有人主张废除婚姻，但是我希望有人主张改良婚礼，少做一些把戏，多做一些率性的热闹的事情。
爱语小札：
结婚，是个古老的话题，也是个永不过时的话题。在旧社会，结婚的烦琐礼节多到让人惊叹，拨开浮云见实质，不过是个形式罢了。现在社会比较开明了，领个证就算是结婚了，但是新的问题又出来了，那就是房子。女方要求男方结婚要有房子乃是现实所迫，可是，高昂的房价让很多人望房兴叹，因此产生的悲剧故事实在不胜枚举。几十年前，有人主张改良婚礼，摒弃浮夸之风；现在，对于青年男女，比较理性的劝诫应当是理性看待幸福与房子、爱情与房子、人生与房子了。
45 我对于恋爱的主张——庐隐
在我过去的作品上，有人称我为描写男女恋爱专家——这种头衔我虽受之有愧，然而也不想推辞，本来世界上最大的问题，也不过男女的恋爱而已，希腊大诗人荷马所歌咏的长诗《依利德》，也是以恋爱为背景。拿破仑一世英雄，他不能免掉恋爱。楚霸王纵横于千军万马中，忘不了虞姬。他如周瑜孙权，在他们那慷慨激昂的事业史上，也点缀着大乔小乔的艳迹。至于辞人墨客，更是舍了男女恋爱无文章。如果上帝不改造了人类，使世上只有男人，或只有女人，这恋爱问题是无法避免的，因此我纵多描写点男女恋爱，也是事势所使然，何足为怪呢？
但我既是个描写男女恋爱的专家，当然我总有我的恋爱主张了。
有许多高之又高的人，主张恋爱是神圣的，无条件的，他们这个出发点是千对万对，不过还有唱高调的嫌疑。我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件，可是也不相信是绝对无条件的。
如果恋爱是绝对无条件的，那么芸芸众生之中，为什么某人定要爱上某人，就算是直觉的吧，但你既觉得她或他的可爱，那被你爱上的那几点，便是条件了。比如说你觉得某某态度好，性情纯真，见解深湛，所以你爱上他或她，那么态度好，性情纯真，见解深湛，便是你恋爱的条件了，你怎能说恋爱无条件呢？至于一般浅薄的人所说的条件，那是表面的认识，而不是刻骨的了解，所以一旦结了婚，这些表面的东西有所变动时，那么感情也同时破裂了。这种条件是要不得的，而由你直觉所鉴定的条件，你却不能否认呢？所以我的主张恋爱是有条件的——精神上的条件。
这些精神上的条件，以哪一种为最要呢？第一步当然是要彼此有深切的了解，仅仅了解还不够，这相爱的一对人儿当中，还须彼此发现各人的特别优点，互相崇拜这优点，我认为这一事比什么都要紧，如果单靠情爱，而不付之以相敬，那么如水波浪的爱情，一旦浪退波平时，将以何物来维持？还有一层，夫妇之间如能相敬，——即能彼此尊重其人格，这便是两个健全的细胞的结合，势力是平衡的，绝不至发生你欺我压的事情来，家庭之间自然不会发生什么龃龉的。
其次要性情合得来，事实上，世界上的人，就没有两个人的性情绝对相同的，即所谓“人心不同如其面”，不过无论如何不同，其中总要有一两点相同，其余那不同之点，也要能相反相成，调协得来才行，不然终日相处，随时争论，这感情也维持不久。
再其次呢，应当有为了爱而牺牲个人利益的精神，这种牺牲是绝对优美的，伟大的。如果两个真心相爱的人，其中若没有这种精神，那爱便不真诚了。
这以上是我恋爱的条件，也便是我恋爱的主张了。
爱语小札：
其实，不光是庐隐，很多人都希望自己的人生伴侣是与自己心性相通，并且能够在最大程度上理解自己的人，当然，如果不能互相欣赏和喜欢，估计也不能培养出相当的默契。
现在的人讲求实际，当把一个人作为择偶对象来看时，精神层面上的要求会相应下降些许，但是，在婚姻生活中，如果没有找到两个人精神上的契合点，那么爱情终究是不能长久的。
46 天各一方——【印度】泰戈尔
你送来新鲜生活的美好形象，送给我心房第一阵惊喜和血液中第一阵激浪。
朦胧的爱情的甘甜，好像黎明缀有金饰的黑色面纱，排斥着纯洁日光的交换。
那时心林的鸟啼还不大胆，绿叶的飒飒声时而响起，时而平息。
人丁兴旺的家庭里，神不知鬼不觉建造了我们俩幽秘的世界。
有如燕子营巢用的是草屑，我们世界建筑材料也很普通，不过是流动的时辰、飘浮的怀念。
但它的价值在于共建，而不在于材料。
后来我从我们俩的航船上不慎落入水中，一个人凄凉地漂流；你怔怔地坐在对岸的沙滩上。
写作，娱乐，你我的双手，从此没有机会配合。
我们生活的纽带断为两截。如同潮汐身后袭来的强大台风一刹那间抹去平如明镜的大海的背景上绿岛的肖像，你我苦乐的新芽萌及的稚嫩的世界，轰隆一声塌为一片废墟。
数十年弹指间逝去。
暴雨将临的黄昏，我在心里见你全身依然洋溢着青春的活力。你依然拥有灵秀的韵华。
你春天的芒果花，依然散发沁人心脾的芬香，如今正午的杜鹃，和你那时一样凄婉地啼鸣。
我对你的回忆融合在年年岁岁的自然景色里。
你纤柔的身姿，深深地印在不可撼动的土地上。
我的生活之河没有停止流放。
在崎岖的山路上，在险恶的深谷里，在善恶、矛盾、对抗之中，我照样憧憬、思考、求索，有成就，也有挫折，走到了远离你熟稔的疆域的地方；在你眼里是异乡人。
今日云吼的黄昏，你若坐在我跟前，会发现我迷离的目光滑过青翠的林径，飞往高渺天海的岸边。
你会坐在我身边悄声倾吐你那天未倾吐的心里话？
但此时巨浪在咆哮，兀鹰在怪叫，乌云在轰鸣，娑罗树浓密的枝梢剧烈摇摆。
有关你的信息，仍在旋涡急转的疯狂的海面上漂荡的纸船里。
那时你我的心息息相通，谱写一支支新歌，分享最初创作成功的喜悦。
我感到你我的关系，实现了几个时代的夙愿，每天新鲜的阳光，似太初睁开眼睛的星星。
我乐器的弦丝，已增加了几百倍，没有一根是你熟悉的，你练习的乐曲，在这弦上会感到羞愧。当年抒发感情时的乐谱，终究要被揩尽。
而我的眼眶仍不禁涌满泪水。
我弦琴的魔力来自你纤指最早的抚摸。
是你首先从绿岸将少年的轻舟推入人世之河，轻舟才扬帆远航。如今我在河中央唱起渔歌，你的名字便和歌声一起荡漾。
爱语小札：
爱上一个人可能是一瞬间的事情，将爱进行下去却是一个幸福漫长的过程。有的人或许只是萍水相逢，有的人或许只是露水情缘，可是他却久久地盘踞在你的心中，甚至于你总是以这样的标准去衡量着身边的那些相遇的人。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。世界上最近的距离呢？世界上最近的距离是，我知道自己爱着你，并且我能够感受到你灵魂的回应，尽管天各一方。
47 关于爱情——艾青
这个世界。
什么都古老；
只有爱情，
却永远年轻。
这个世界。
充满了诡谲。
只有爱情，
却永远天真。
只要有了爱情。
鱼在水中游。
鸟在天上飞。
黑夜也透明。
失去了爱情。
断了弦的琴。
没有油的灯。
夏天也寒冷。
爱语小札：
所有的阴暗和腐坏在爱情的面前都将遁形，所有的钩心斗角在爱情的面前都会无影无踪，所有的艰难困苦在爱情面前都微不足道，这是爱情的伟大和高洁所在。正是因为爱情，生活才显得更美好，人们才有希望的勇气。当我们遇到爱情的时候，要用自己的整颗心去对待，去珍惜，这样，才无愧于爱情。
48 我愿与卿共赴天涯——范曾
1945年8月14日，日本天皇宣布向中国无条件投降，人类历史上最惨酷的一场杀戮告终。曾在日本国民中被谎言所掀起的“圣战”热情跌至冰川谷底，平民在瓦砾和废墟中哭泣，而那些暴虐而刚愎的军人们，则在沮丧和羞辱中切腹自尽。
这一天，在东北沈阳有一栋日军长官们居住的楼房，在一阵轰天响的火药爆炸声中坍塌，其中有几十名军官和太太们在烈焰中灰飞烟灭。他们是引决自裁，其死固轻如鸿毛，为中国人民所不齿，而在日本人看来，却不失悲壮。他们的名字在今天日本的靖国神社中被供奉，其中有楠莉的父亲和母亲。
从这一天起楠莉成了一个孤儿，倘不是他父亲早在太平洋战争之后，日本败局已定的情势下，托孤于本溪的商人，楠莉也许会在那一声轰鸣中消失。战后，本溪的商人又将楠莉送往沈阳的一户乡村的读书人家躲藏。她幸免于难，孑然一身，在异邦成长，成为一个地地道道的中国人。
她成了村野的一个中国女孩儿，穿着东北大蓝花土布，在田埂上、在野地里、在场院中和孩子们捉蟋蟀、打陀螺、采酸葡萄，将蚂蚱用草棍串连烧烤，等待家中饲养的老鹰抓回野兔和山鸡。冬天则滚雪球、堆雪人，用木棍敲下屋檐的冰柱，捏一团新雪，塞进邻居小孩儿的被窝。总之，所有顽皮男孩儿们所做的事，她都做过。那是一段无忧无虑、天真无邪的岁月。
丧失父母的悲哀对幼儿来说，这是健忘的，因为她聪明美丽、善解人意，成为阖家的宠儿。然而，灵魂深处的孤独感，从孩提时起，深深笼罩着楠莉。那些依稀的回忆，像流云中隐现的山岫，像海洋中载浮载沉的岛屿。随着年龄的增长，她的孤独感却与日俱增，养成了她成为少女之后的沉默寡言、青年之后的落落寡合、中年之后的忧郁寡欢。她也永远不会想到自己会深深地爱上一位骄傲的中国民族主义者范曾。
1971年，我下放湖北咸宁干校，干校假期半月，我回北京。我当时身无分文而晏然自足，无家室之累，似闲云野鹤，而狂言惊座、纵横恣肆的状貌，为艺坛某些大佬所不容，可谓其来有自。直到与楠莉相识很久，熟稔之后，她才告诉我，谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话，那时我还不知道天下有楠莉在。
