爱一个人就是在他的头衔、学历、经历、善行、缺点之外，看出真正的他不过是个孩子，所以疼了他。
132 恋爱与求婚——林语堂
人们可能会问，既然中国妇女被幽禁，那么浪漫和求婚怎么还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之间自然恋爱会有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这世界上任何地方都基本相同。不同的只是由于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制她们的爱情。恋爱的一般内容及其他表象可能会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，但却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化背景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺绣显的更加精巧，她想象自己在与彩虹般的刺绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么美丽而漂亮。它可能是为什么人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线，用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到了应该谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社会的压制和传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧中国是一个禁果，公开求婚也不可能。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想的过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，也不会在诗歌上花太多时间，以免触发自己太深的感情。她使自己忙于家务，谨慎郑重的保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟之前谨慎而庄重地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能躲避所有感情的纠葛，那么，她是很幸福的。然而，自然的力量有时能冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性之间的吸引，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则。根据国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么她的爱情就会无所顾及。这就是人们在对妇女幽禁背后的共同信仰。
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中表达了自己的赞扬或反对的感情。如果由于偶然的机会。她遇到了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换一下儿眼色，她的心情就再也不能平静了。以前那种自豪感消失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己意味着耻辱，有时还可能导致自杀；尽管自己完全意识到这样做的是在藐视所有道德行为的规范，藐视社会的非难。她自己还是要与男青年相见。爱情总是能找到自己的路。
在这种性的相互狂热吸引中，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧妙的办法使男青年感到她的存在，最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己的小红鞋伸出来，另一个办法就是站在太阳余辉照耀着的阳台上。她还可以不经意在盛开的桃花之间露出自己的脸庞，还可以在正月和六月的夜晚去看灯会。她还可以弹琴，让邻居的男青年听到琴声，她还可以请她弟弟的塾师修改她创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪曼，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这个时候就找到的报复的机会，正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是太幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都有可能发生。这些公子和小姐很有可能在未经自己同意的情况下，由父母包办和别人订婚。女孩子可能后悔自己已失去了贞洁。公子这时也可能赴京赶考，顺利通过科举考试，就近接受一个更有名望人家的女人做妻子。
他年葬侬知是谁。
但有些时候，姑娘也可能很幸运，最终成了贤妻良母。中国戏剧通常以大团圆结局，并唱道“愿天下有情人皆成眷属。”
知己，是与自己心灵相通，志趣相投，互相理解，互相信任的人。在人生道路上得一知己相伴是每个人都向往的，知己懂得欣赏你的才华，懂得慰藉你的满腹牢骚，甚至无需言语的交流，只要一个眼神就能读懂你的千言万语。
人的一生需要知己的抚慰，知己的温暖是冰天雪地里的暖炉，是冷漠世态中的绿洲，知己既能为你锦上添花，也能为你雪中送炭。知己是冬日暖阳，夏日凉风，是能熨平内心皱纹的小熨斗。知己不会是围在你身边的势利之徒，不会是落井下石的卑鄙小人，而是时刻都能欣赏你、支持你、对你不离不弃的人。
古往今来人们一直都在追寻着能交心的知己。一生穷困潦倒的诗圣杜甫说：“百年歌自苦，未见有知音。”女革命家秋瑾在风雨飘摇的岁月也发出：“莽红尘，何处觅知音，青衫湿！”人生在世，没有知己相伴是悲哀的，痛苦的。有知己相伴才会是幸福的，不寂寞的。
有知己相伴的人生，充满信心和激情。人生在世，千金易得，知己难求，如果一生中有幸遇到知己，一定要懂得珍惜。
爱语小札：
爱情在进化么？我想是的。它亦是随着时代在改变着。但不变的却是男女主人公内心炽热的独白。任由场景、年代的变换都无法动摇。爱情是发自内心的，自然不会受到时间和空间的阻隔。强烈掩盖住的也只不过是你的故作的姿态。
133 爱情——季羡林
1、人们常说，爱情是文艺创作的永恒主题。不同意这个意见的人，恐怕是不多的。爱情同时也是人生不可缺少的东西。即使后来出家当了和尚，与爱情完全“拜拜”，在这之前也曾蹚过爱河，受过爱情的洗礼，有名的例子不必向古代去搜求，近代的苏曼殊和弘一法师就摆在眼前。
可是为什么我写《人生漫谈》已经写了三十多篇还没有碰爱情这个题目呢？难道爱情在人生中不重要吗？非也。只因它太重要，太普遍，但却又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。
中国俗话说：“丑媳妇迟早要见公婆的。”我迟早也必须写关于爱情的漫谈的。现在，适逢有一个机会：我正读法国大散文家蒙田的随笔《论友谊》这一篇，里面谈到了爱情。我干脆抄上几段，加以引申发挥，借他人的杯，装自己的酒，以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的领悟，还会再写的。
蒙田说：我们不可能将爱情放在友谊的位置上。“我承认，爱情之火更活跃，更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。”
总之，在蒙田眼中，爱情比不上友谊，不是什么好东西。我个人觉得，蒙田的话虽然说得太激烈，太偏颇，太极端，然而我们却不能不承认，它有合理的实事求是的一方面。
根据我个人的观察与思考，我觉得，世人对爱情的态度可以笼统分为两大流派：一派是现实主义，一派是理想主义。蒙田显然属于现实主义，他没有把爱情神秘化、理想化。如果他是一个诗人的话，他也绝不会像一大群理想主义的诗人那样，写出些卿卿我我，鸳鸯蝴蝶，有时候甚至拿肉麻当有趣的诗篇，令普天下的才子佳人们击节赞赏。他干净利落地直言不讳，把爱情说成是“朝三暮四，变化无常的感情”。对某一些高人雅士来说，这实在有点大煞风景，仿佛在佛头上找粪一样。
我不才，窃自附于现实主义一派。我与蒙田也有不同之处：我认为，在爱情的某一个阶段上，可能有纯真之处，否则就无法解释日本青年恋人在相爱达到最高潮时有的就双双跳入火山口中，让他们的爱情永垂不朽。
2
像这样的情况，在日本恐怕也是极少极少的，在别的国家，则未闻之也。
当然，在别的国家也并不缺少歌颂纯真爱情的诗篇、戏剧、小说，以及民间传说。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，中国的梁山伯与祝英台是世所周知的。谁能怀疑这种爱情的纯真呢？专就中国来说，民间类似梁祝爱情的传说，还能够举出不少来。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真实的故事，则所在多有。这样一来，爱情似乎真同蒙田的说法完全相违，纯真圣洁得不得了啦。
我在这里想分析一个有名的爱情的案例。这就是杨贵妃和唐玄宗的爱情故事，这是一个古今艳称的故事。唐代大诗人白居易的《长恨歌》歌颂的就是这一件事。你看，唐玄宗失掉了杨贵妃以后，他是多么想念，多么情深：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”这一首歌最后两句诗是：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”写得多么动人心魄，多么令人同情，好像他们两人之间的爱情真正纯真到了无以复加的程度。但是，常识告诉我们，爱情是有排他性的，真正的爱情不容有一个第三者。可是唐玄宗怎样呢？“后宫佳丽三千人”，小老婆真够多的。即使是“三千宠爱在一身”，这“在一身”能可靠吗？白居易是唐代臣子，竟敢乱谈天子宫闱中事，这在明清是绝对办不到的。这先不去说它，白居易真正头脑简单到相信这爱情是纯真的才加以歌颂吗？抑或另有别的原因？
这些封建的爱情“俱往矣”。今天我们怎样对待爱情呢？我明人不说暗话，我是颇有点同意蒙田的意见的。中国古人说：“食、色，性也。”爱情，特别是结婚，总是同“色”相联系的。家喻户晓的《西厢记》歌颂张生和莺莺的爱情，高潮竟是一幕“酬简”，也就是“以身相许”。个中消息，很值得我们参悟。
我们今天的青年怎样对待爱情呢？这我有点不大清楚，也没有什么青年人来同我这望九之年的老古董谈这类事情。据我所见所闻，那一套封建的东西早为今天的青年所扬弃。如果真有人想向我这爱情的盲人问道的话，我也可以把我的看法告诉他们的。如果一个人不想终生独身的话，他必须谈恋爱以至结婚。这是“人间正道”。但是千万别浪费过多的时间，终日卿卿我我，闹得神魂颠倒，处心积虑，不时闹点小别扭，学习不好，工作难成，最终还可能是竹篮子打水一场空。这真是何苦来！我并不提倡二人“一见倾心”，立即办理结婚手续。我觉得，两个人必须有一个互相了解的过程。这过程不必过长，短则半年，多则一年。余出来的时间应当用到刀刃上，搞点事业，为了个人，为了家庭，为了国家，为了世界。
3
已经写了两篇关于爱情的短文，但觉得仍然是言犹未尽，现在再补写一篇。像爱情这样平凡而又神秘的东西，这样一种社会现象或心理活动，即使再将篇幅扩大10倍，20倍，100倍，也是写不完的。补写此篇，不过聊补前两篇的一点疏漏而已。
在旧社会实行“父母之命，媒妁之言”的办法，男女青年不必伤任何脑筋，就入了洞房。我们可以说，结婚是爱情的开始。但是，不要忘记，也有“绿叶成荫子满枝”而终于不知爱情为何物的例子，而且数目还不算太少。到了现代，实行自由恋爱了，有的时候竟成了结婚是爱情的结束。西方和当前的中国，离婚率颇为可观，就是一个具体的例证。据说，有的天主教国家教会禁止离婚。但是，不离婚并不等于爱情能继续，只不过是外表上合而不离，实际上则各寻所欢而已。
爱情既然这样神秘，相爱和结婚的机遇，用一个哲学的术语就是偶然性，又极其奇怪，极其突然，绝非我们个人所能掌握的。在困惑之余，东西方的哲人俊士束手无策，还是老百姓有办法，他们乞灵于神话。
一讲到神活，据我个人的思考，就有中外之分。西方人创造了一个爱神，叫做Jupiter或Cupid，是一个手持弓箭的童子，他的箭射中了谁，谁就坠入爱河。印度古代文化毕竟与欧洲古希腊、罗马有缘。他们也创造了一个叫做K maolliva的爱神，也是手持弓箭，被射中者立即相爱，决不敢有违。这个神话当然是同一来源，此不见论。
