邓肯留在布达佩斯的时候正是四月春暖花开的季节，紫丁香开遍了城市的每一个角落，在这样浓郁的花香里，每天晚上成群的狂热的观众不断地为邓肯喝彩，他们甚至兴奋得纷纷将帽子丢到舞台上，并且高声欢呼：“太好了！”这一切都使邓肯得到了前所未有的满足。
有一天下午，邓肯和几个朋友聚在一起喝酒，她碰到了一个男人。多年之后，邓肯在她的回忆录中这样描述当时的情景：“我的视线触及到一对黑色的大眼睛，那对眼睛燃烧着匈牙利人的热情，深深地透入我的心扉，他的凝视好像要把布达佩斯的春天尽揽在眼底。他的身材高大，满头黑色带点紫红色的头发。事实上，他的外貌就像是米开朗基罗手下的大卫雕像。当他微笑时，红润又热情的嘴唇露出一排整齐的皓齿。”他们一见钟情。
这个男人是一个演员，邓肯的回忆录中并没有提到他的名字，她一直叫他罗密欧。这是他当年时常扮演的角色，同时可能也是他在邓肯心目中的地位。邓肯曾和母亲一起观看过他的演出，他的演技令邓肯十分着迷。
这份爱情与之前邓肯那迷蒙的单恋和心智尚不成熟时的恋情相比，明显更像是真正的爱情；而罗密欧与维农和米诺斯基相比，则更加温柔浪漫，满足了邓肯心中对爱情的所有幻象。
邓肯常常在结束了一天的工作回到旅馆之后，等母亲以为她睡着时，再蹑手蹑脚地溜出去和罗密欧相聚。这对邓肯来说似乎是一种惊险刺激而又乐此不疲的游戏。
布达佩斯的演出结束后，邓肯和罗密欧前往乡间，在那里住了好几天。返回布达佩斯后，母亲对于邓肯和罗密欧的关系似乎有点困扰，而刚从纽约回到他们身边的伊丽莎白更认为邓肯的行为犯了滔天大罪。母亲和姐姐的态度令邓肯非常不安，无奈之下，她劝她们离开布达佩斯做一次旅行。
此时的邓肯完全沉迷在爱情当中，全然不顾这种爱情的冲动是否会毁灭她的艺术，伤害到母亲或是造成什么其他损失。
葛诺斯安排邓肯在匈牙利做一次巡回演出，在一个小镇的时候，邓肯听到一个关于七个革命领袖被处绞刑的故事，于是她便在镇外一个露天棚里，配着李斯特雄壮而郁悒的曲子舞出了一首进行曲，以表达她对这七位英雄的敬仰。
在这一次旅途中，邓肯到处受到观众们热烈的喝彩。但是这些令人心醉的成就并不能弥补她对罗密欧的思念。那一刻，邓肯甚至萌生这样一种想法：只要能让她重返罗密欧的怀抱，她情愿丢下眼前的成就，甚至她的艺术生命。
邓肯终于回到布达佩斯，罗密欧很愉快地前来车站接她，并在之后的一段时间里侃侃谈论两人的婚事，好像这件事已成定局。他甚至带邓肯到许多家公寓去挑选合适的新房。但是邓肯似乎想到了一些更实际的东西，她看到许多没有浴室，也没有厨房的房子后，感到一股莫名的悲戚和沉重。
这时候，罗密欧已经不再出演罗密欧了，他将在一出剧中出演安东尼的角色。邓肯觉得他满脑子都是罗马，将自己完全融入到那种情绪之中。作为演员，这当然无可厚非，但是邓肯敏感细腻的心思里，却认为自己这个朱丽叶已经不能引起他的丝毫兴趣，他应该要去寻找一个埃及艳后了。有一天，他们在乡间散步，罗密欧以两个人的艺术前途为借口，提出了分手。很多年以后，邓肯还记得那个夜晚四周空旷的原野，以及她胸中袭过的寒气。
第二天下午，邓肯和葛诺斯订下另一份演出的合同，演出的地点包括维也纳、柏林和德国的大小城镇。
罗密欧的新剧上演时，邓肯去看了。当全场的观众为他疯狂时，她却躲在包厢里痛哭。第二天，邓肯离开布达佩斯前往维也纳。失去爱情的痛苦几乎让邓肯无法承受，所有的欢笑似乎在一刹那之间远去。到达维也纳后，邓肯病倒了，被葛诺斯送到医院。
一连数星期，邓肯的身体和心情都非常糟糕。
过了很长一段时间，她的身心才慢慢平静下来。葛诺斯带邓肯到法兰兹贝德静养，然而邓肯的精神既颓靡又悲伤，对周围优美的景色和可爱的朋友一点也不感兴趣。葛诺斯太太也到了法兰兹贝德照顾邓肯。邓肯痊愈之后，看着自己的舞衣，忍不住泪流满面。那一刻，她暗自发誓从此绝对不再为了爱情放弃艺术。
这时候，邓肯的声名如传奇般与日俱增，甚至有时候出去吃饭，都会被群众围观。
邓肯将爱情的悲哀、痛苦和幻灭全都转移到艺术工作上，在慕尼黑演出的时候，她和母亲及伊丽莎白重聚，她们很高兴邓肯能够离开罗密欧，但是她们并没有发现邓肯的改变。
奇妙的旅行
在慕尼黑演出前，邓肯和伊丽莎白在街上转悠了很久，希望找到一间合适的旅馆，这引起了当地的居民对她们的注意。费迪南德公爵刚好路过，也看到了邓肯，他早就听说过邓肯，对她很感兴趣。后来，他曾邀请邓肯到他的花园别墅住过一段时间。这件事情完全是无意间的插曲，却在上流社会引起了一些闲言闲语。
在这段时间里，邓肯还独创了一种泳衣，这种样式后来非常流行。它用质地很薄的上等蓝色绉纱缝制而成，领口低低地用几条细细的肩带系住，裙长不到膝盖，裸露着部分的大腿和小腿。那时候一般妇女的泳装都是黑色的，裙长过膝，还要穿上黑色的长筒袜和游泳鞋。因此，我们可以想象得到邓肯的创意在社会上造成了多大的骚动。
邓肯和伊丽莎白在慕尼黑的生活以库斯勒为中心，那里经常聚集一群知名人士，他们每晚聚在一起喝啤酒并谈论哲学和艺术。葛诺斯有意安排邓肯在那里演出。这些表演成了慕尼黑数年来最大的艺术事件，轰动一时。
后来，邓肯又在一个学院演出，学生们几乎都为她的舞蹈而疯狂。他们经常让邓肯骑在马上，然后有人牵着马走遍大街小巷。他们围在邓肯的两旁，举着火把高歌跳舞，非常兴奋。他们还经常聚集在旅馆的窗口不断高歌，邓肯有时候会丢下花朵或手帕，他们争相夺取手帕，每人分得一小块别在帽子上。
有一天晚上，学生们带着邓肯到一家咖啡馆，将她抱到桌子上，邓肯便在桌子上舞蹈，从这张桌子舞到别张桌子，学生们欢呼不止。第二天的报纸报道了这件事，那些卫道人士大感震惊，并对此大加口诛笔伐。可是邓肯似乎一点也没有受到影响。
那时候慕尼黑盛行各种艺术和学术活动，街上经常挤满学生，年轻的女孩们流行在手臂下夹着一个书夹或乐谱，每一家商店的窗口都摆着珍贵的书或吸引人的新刊物，除此之外，博物馆里也搜集了相当多的稀世珍品。这样开放和浓郁的艺术环境使邓肯失去的理智和精神生活重新回到生命里。她开始学习德文，并且研读叔本华和康德的作品，很快地，她可以和库斯特的艺术家、哲学家和音乐家们畅谈。邓肯也学会了品尝醇美的慕尼黑啤酒，她的情绪已渐渐趋于平静。
一天晚上，在库斯勒一个艺术性的特别演出上，邓肯结识了西格弗里德·瓦格纳，他是理查德·瓦格纳的儿子。邓肯形容他是一个言谈非常风趣的人，后来他们成了很好的朋友。
在慕尼黑的博物馆里有许多意大利的伟大艺术作品，邓肯对意大利的艺术产生了浓厚的兴趣，而且慕尼黑离意大利的边境并不远，邓肯没有太多的犹豫，便和母亲、伊莉莎白搭车前往佛罗伦萨。多年以后，邓肯回忆那是一次奇妙的旅行，她们先经过提洛尔，然后再沿着阿尔卑斯山的南坡到达温布利亚平原。
她们在佛罗伦萨下车，并且在那里停留了数星期，邓肯陶醉于各种艺廊、花园和橄榄园。在波提切利一幅表现春天的画作里，邓肯得到了舞蹈的灵感。
她想要借着肢体上的动作表现出画中的情境，借着舞蹈表达画中的爱情、春天以及生命的喜讯，她渴望将自己从画中得到的启示传达给别人。
在佛罗伦萨没有待太久，邓肯前往柏林。因为葛诺斯在柏林为邓肯安排了演出。
这是真正将邓肯推向世界的一次演出。不得不说葛诺斯是一位非常有勇气的先驱者，他孤注一掷地将全部心力投资到这次演出上。他租了第一流的歌剧院，请了最优秀的指挥家，花了巨额的广告费做宣传。邓肯抵达柏林后，对市区内随处可见的巨幅海报感到非常惊奇。葛诺斯在演出前还安排了类似发布会的采访，柏林各大媒体的记者悉数到场。邓肯侃侃而谈，讲她在慕尼黑及佛罗伦萨所得的经验和心灵上的沉思，以及她对舞蹈艺术的看法。有些惊人的见解令那些记者们感到非常震惊。
第二天，柏林，乃至整个德国的报纸都纷纷刊载了邓肯在艺术上的言论，欧洲的整个艺术界都听到了邓肯的声音。
演出当晚，蓝色的布景前，邓肯瘦小的躯体站在宽大的舞台中央，她近乎疯狂地舞动，接连跳了两个多小时，观众们很激动，甚至有些狂热，一直不肯离开剧院，不断地要求“再来一个”、“再来一个”。此后接连几个晚上，学生们为邓肯举行了在德国很流行的庆祝仪式，他们像凯旋的士兵一样，拥着邓肯在街道上游行，到很晚的时候才肯送她回旅馆。
不久之后，雷蒙德从美国来到了柏林，邓肯决定全家人一起做一次长途旅行，前往各地的艺术圣堂朝拜。他们搭火车前往意大利，准备经过威尼斯前往雅典。
他们在威尼斯逗留了几个星期，浏览了当地的教堂和艺廊，但是，邓肯对威尼斯的印象很一般，可能是之前在佛罗伦萨时，被那里高度的精神美和物质美所迷惑，而威尼斯的神秘和可爱还无法引起邓肯的共鸣。而且，到哪里都需要乘船也给邓肯留下了不耐烦的印象。
圣土希腊
离开威尼斯后，雷蒙德决定采取原始的旅行方式到希腊去，因此他们放弃了豪华舒适的大船，改乘一艘小小的邮船。
那正是酷热的七月天，小小的船只航行在风浪之中，一家人冒着生命的危险前往一段未知的旅程。船上没有帐篷，太阳炙烤着旅行的人们。他们的食物是一些奶酪和干鱼，太阳一晒，它们便发出难闻的气味。经过一系列的艰难，他们终于在希腊的一个海边小镇登陆。
这个小镇没有旅馆或铁路，那天晚上他们挤在一个小房间里，床板非常粗糙，他们根本没有办法好好睡一觉，于是，雷蒙德整夜滔滔不绝地发表苏格拉底的智慧论和柏拉图的爱情论。
黎明时，他们带着简单的行李乘马车离开村庄，向下一站继续前进。
在一个夜晚，他们到达米索伦基。这是邓肯一直向往的一个城市，城市中心的纪念堂里供奉着诗人拜伦的心。1824年4月，拜伦死于希腊的民族解放运动。拜伦死后的第三年，米索伦基城的百姓们因为革命失败而被屠城。在这样一个城市里，邓肯的心情异常沉重。
在天黑的时候，他们搭上前往雅典的小邮轮，站在甲板上望着逐渐倒退的米索伦基城，邓肯的眼中充满了泪水。
一行人于黄昏时分到达雅典，第二天天刚破晓时，他们便怀着又惊喜又崇敬的心情前往膜拜巴特农神庙。邓肯后来在回忆录中这样描写当时的心情，她说：“如此神圣的美景，实在无法用文字来形容。有一种很奇妙的心情流进我们的心中，既无法用泪水也不能用拥抱来表达。”
很多人后来很好奇，为什么邓肯在柏林获得了巨大的成功之后，没有继续活跃在舞台上，而是带着家人开始了这次长途旅行。邓肯不是不懂得趁热打铁的道理，当她离开柏林时，葛诺斯也与她进行了一番长谈。但是邓肯觉得自己的艺术修养远远不够，而声名和金钱已经不是她最需要的东西了。所以，一场纯粹的精神之旅，是邓肯当时最迫切的渴望。
在柏林的演出为邓肯积攒下一笔财富，她决定在雅典的郊区建一栋属于自己的“宫殿”。他们在一座小山上选择了一块土地，这里离雅典很远，土地贫瘠，没有水源，只有奶蓟草能在此生根。土地所有者很奇怪：邓肯一家买这样一块地方用来干什么？
买下这块土地之后，一家人开始准备设计方案和建筑材料。雷蒙德没有请建筑师，他自己找到了一张神殿的部分平面图，雇用一些工人和搬运工。山脚下的红石是不错的建筑材料，每天都有很多红石被堆在这块土地上，这让邓肯一家人十分兴奋。
奠基的这一天，邓肯一家人决定举行一个特别的仪式以示庆祝。他们请了一位希腊牧师来主持，并邀请附近几十里内的农夫们一道参加。
典礼在肃穆的气氛下开始，老牧师在最靠近房屋的基石旁，割破一只黑色公鸡的咽喉，并将它的鲜血洒在这块石头上。接着他一手握刀，一手抓着这只死鸡绕着房屋的基地走了三圈，然后开始祈祷和施咒。他一再训勉他们要以忠诚和平的态度相互对待，也祝福他们的后代子孙能够平安地住在这间房屋里。当他结束全部的祷颂后，乐师们带着希腊原始的乐器开始弹奏起来。邓肯一家开了好几桶酒，同时又在山上放焰火，偕同邻居们又喝又跳，一直庆祝到天亮才结束。
这时候的邓肯是打算永远留在希腊的。虽然房子还没有建成，他们暂时住在临时的帐篷里，但是一家人的生活状态很好。奥古斯汀也带着妻子和女儿来到了希腊，久违的团圆令邓肯十分高兴。
她每天黎明时分起身，以一碗羊奶为早餐。然后，花时间教导邻人歌唱和舞蹈。午餐都是绿色的蔬菜，他们早就放弃肉食成为素食者。下午的时间大部分用来沉思。到了晚上，他们便和着音乐举行宗教性的仪式。
