让我的砖土学校有崇高的精神。让我热情的火焰温暖它寒酸的门廊和简陋的教室。让我的心意和善良的愿望使它比富有的学校更为富丽堂皇。
最后,请你从委拉斯开兹的画布上抬起苍白的面庞,提醒我,在世上教学和热爱就是两胁带着朗其诺斯的矛伤,直到生命最后一息。
王永年译
委拉斯开兹:西班牙画家。朗其诺斯:《圣经》故事中用长矛猛刺耶稣的罗马士兵。
在莫泊桑葬礼上的演说
〔法国〕左拉
每一篇都是一出小小的喜剧,一出小小的完整的戏剧,打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候,可以是笑或是哭,但永远是发人深省的。
请允许我以法兰西文学的名义讲话,作为战友、兄长、朋友,而不是作为同行向莫泊桑致以最崇高的敬意。
我是在福楼拜家中认识莫泊桑的,他那时已在员愿岁到圆园岁之间。此刻他又重现在我的眼前,血气方刚,眼睛明亮而含笑,沉默不语,在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话,老半天才斗胆插上片言只语:但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气,我们大家都喜欢他,因为他给我们带来健康的气息。他喜爱剧烈运动,那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。
《羊脂球》这杰作,这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品,爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品,使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快;因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起,他就不断地有作品问世,他高产、稳产,显示出炉火纯青的功力,令我惊叹。短篇小说,中篇小说,源源而出,无限地丰富多彩,无不精湛绝妙,令人叹为观止;每一篇都是一出小小的喜剧,一出小小的完整的戏剧,打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候,可以是笑或是哭,但永远是发人深省的。啊!明晰,多么清澈的美的源泉,我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮!我爱莫泊桑,因为他真正具有我们拉丁的血统,他属于正派的文学伟人的家族。诚然,绝不应该限制艺术的天地:应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利;但在我看来,这一切不过是堕落,如果您愿意的话,也可以说是一时的离经叛道,总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的,正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌腻的日常必吃的面包。
莫泊桑在员缘年中发表了将近圆园卷作品,如果他活着,毫无疑问,他还可以把这个数字扩大猿倍,他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢?
面对我们时代卷帙浩繁的产品,我有时真有点儿忧虑不安。诚然,这些都是长期认真写作的成果。不过,对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱,人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品,能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇猿园园行的小说、是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范口口相传的寓言或者故事呢?
先生们,这就是莫泊桑光荣之所在,而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么,既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息,就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念,香甜地安息吧。他的作品将永生,并将使他获得永生。
散步
〔美国〕梭罗
耐人寻味的是,真正到圣地的,却往往是漫步者。这也意味着没有特定的住所,处处皆可为家,这就是漫步的深奥含义。
我崇尚自然,一生追随自然的轨迹。现在,我将以人的身份,用最朴实、简洁的方式说出它的深奥含义:“人,是自然的居民,而不是社会的一员。”我更要强调,自然的本质是绝对自由与狂野,正相对于文化的礼俗教化。
我用这么强烈的方式表达,并不表示我是自然的偏执狂,我的用意是凸现我想阐述的主题。因为,文明这个不自然的东西,已经有太多的人关照,包括政府官员、学校委员会以及文明社会的每一个人。
在我的生命中,除了少数一两个例子,我很少遇到人懂得“行走的艺术”,更精确地说是“散步的艺术”。
漫步这个词,意味深长。中世纪中,闲散的人在乡野之间游走,并且以前往圣境之名,请求布施。而作一趟圣地之旅,孩子们会欢呼来了一个圣境行者、一个漫步者、一个圣地之行者。
其实,他们从未如他们自称的“走访圣地”,而只是一群浪荡子和流浪者。
可是,耐人寻味的是,真正到圣地的,却往往是漫步者。另外一种对漫步的解释,有人认为出自圣地这个词,即没有故乡、没有家园。因此,另一方面来说,这也意味着没有特定的住所,处处皆可为家,这就是漫步的深奥含义。
遗嘱
〔瑞典〕诺贝尔
这奖金不问国籍,不问有色人种或无色人种,皆有资格申请授奖。
还有,若我死后,由医生切开动脉,确定我死以后,再实行火葬。
这是我明确的意志,也是我的命令。
我的遗产想作如下处置:
首先,遗言执行人必须将遗产投资在确实有利证券上,以此作为基金。然后,将由此所产生的利息,每年赠送给前一年度对人类最有贡献的人作为奖金。
照如下分为五等份:
一、在物理学方面,有最重要发明或发现的人。
二、在化学上有最重要发现或改良的人。
三、在生理学或医学上有最重要发现的人。
四、在思想和文学上有显着贡献的人。
五、促进国家间的友好关系,设立和平会议,普及世界和平,对废止军备或减缩军备作最大努力的人。
对于物理学及化学奖人选在瑞典的科学学院审选;生理学及医学则在斯德哥尔摩的卡洛林学会;文学是在斯德哥尔摩的学士院;而和平奖则是在挪威议会所选出的五名委员会中作决定。
这奖金不问国籍,不问有色人种或无色人种,皆有资格申请授奖。
这是我唯一有效的遗嘱,我死后,这以外的任何遗嘱均属无效。
还有,若我死后,由医生切开动脉,确定我死以后,再实行火葬。这是我明确的意志,也是我的命令。
磨难
〔法国〕萨特
人的灵魂在自卑存在时是受磨难的,因为它同一个它所是而又不能是的整体不断地纠缠,如果它不像自认为那样自行消失的话,它不能达到自在。
人的灵魂在自卑存在时是受磨难的,因为它同一个它所是而又不能是的整体不断地纠缠,如果它不像自认为那样自行消失的话,它不能达到自在。它从本质上讲是一种痛苦的意识,是不可能超越的痛苦状态。
我对于自身的一切判断,在我进行判断的时候,我已经是虚假的人,就是说我已成为另外的事物了。
在过去,那是以“曾是”的方式产生的情绪。过去,世界禁锢着我,我消失在宇宙的决定论之中。但是今天我向着未来彻底地超越着我的过去,只要我“曾经是它”。
生命力
〔英国〕毛姆
我们有理由希望,随着知识的增长,许多令人深受其苦的邪恶被消除。尽管还有许多邪恶势必继续存在。
当我们看到,即使到今天,我们习惯于称为文明国家的社会里,人与人之间的关系仍是那么残酷无情,真不能轻易断言他们的生活比过去好。不过,尽管如此,我们还不妨认为这个世界总的说来比历史过去的世界是好了些,大多数人的命运虽然不好,总不像过去那样可悲可怕。我们有理由希望,随着知识的增长,许多令人深受其苦的邪恶被消除。尽管还有许多邪恶势必继续存在。
我们是大自然的玩物。地震将继续造成惨重灾害,干旱将使谷物枯萎,突然而来的洪水将摧毁人们精心营造的建筑物。唉,人类的愚蠢还将继续发动战争并蹂躏彼此的国土,不能适应生活的婴儿还将继续出生,结果生活将成为他们的沉重负担。世界上的人只要有强弱之分,弱者一定要被强者逼得走投无路。除非人们摆脱掉私有观念的符咒——我想那是永远不可能的——他们永远要从无力的人手里攫夺他的所有。
只要人们自我完成的本能存在一天,他们就会不惜牺牲别人的幸福,恣意发挥自己的这种本能。总而言之,只要人是人,他必须准备面对他所能忍受的一切邪恶和祸患。
生命
〔法国〕史怀泽
自然抚育的生命意志陷于难以理解的自我分裂之中。生命以其他生命为代价才得以生存下去。
敬畏生命,生命的休戚与共是世界上的大事。自然不懂得敬畏生命。它以最有意义的方式产生着无数生命,又以毫无意义的方式毁灭着他们。包括人类在内的一切生命等级,都对生命有着可怕的无知。他们只有生命意志,但不能体验发生在其他生命中的一切。他们痛苦,但不能共同痛苦。自然抚育的生命意志陷于难以理解的自我分裂之中。生命以其他生命为代价才得以生存下去。
自然让生命去干最可怕的残忍事情,自然通过本能引导昆虫,让它们用毒刺在其他昆虫身上扎洞,然后产卵于其中,那些由卵发育而成的昆虫靠毛虫过活,这些毛虫则被折磨致死。为了杀死可怜的小生命,自然引导蚂蚁成群结队地去攻击它们。看一看蜘蛛吧!自然教给它的手艺是多么残酷。
燃烧的火
〔英国〕大卫·劳伦斯
我们的任务就是在两种未知之间如纯火一般燃烧。我们必须在完美的另一个超验的世界里诞生,在生与死的结合中达到尽善尽美。
人处于开端和末日之间,创世者和被创造者之间。人介于这个世界和另一个世界的中途,既兼而有之,又超越各自。
人始终被往回拖,他不可能创造自己,任何时候也不可能。他只能委身于创世主,屈从于创造一切未知。每时每刻,我们都像一种均衡的火焰被从根本的未知中释放出来。我们不能自我容纳,也不能自我完成,每时每刻我们都从未知中衍生出来。
这就是我们人类的最高真理。我们的一切知识基于这个根本的真理。我们是从基本的未知中衍生出来的。看我的手和脚:在这个已创造的宇宙中,我就止于这些肢体。但谁能看见我的内核、我的源泉,我从原始创造力中脱颖而出的内核和源泉?然而,每时每刻我在我心灵的烛芯上燃烧,纯洁而超然,就像那在蜡烛上闪耀的火苗,均衡而稳健,犹如肉体被点燃,燃烧于初始未知的冥冥黑暗与末日最后的黑暗之间。其间,是被创造和完成的一切物质。
我们像火焰一样,在两种黑暗之间闪烁,即开端的黑暗和末日的黑暗。我们从未知中出来,又归入未知。但是,对我们来说,开端并不是结束,两者是根本不同的。
我们的任务就是在两种未知之间如纯火一般燃烧。我们命中注定要在完美的世界,即纯创造的世界里得到满足。我们必须在完美的另一个超验的世界里诞生,在生与死的结合中达到尽善尽美。
不只热火在燃烧和消耗
〔美国〕惠特曼
不只这些,不只这些啊,还有我的火焰也同样为了我所钟情的他的爱情而燃烧、消耗。
不只热火在燃烧和消耗,不只海水在急忙地涨潮退潮;不只甜美干燥的和风、酷热的夏天的和风在轻轻搬运各样种子的白色绒球,飘送着,优美地飞扬着,落在它们可到的处所;不只这些,不只这些啊!还有我的火焰也同样为了我所钟情的他的爱情而燃烧、消耗;还有我呀,也同样在急忙地涨潮退潮;潮水不是急急忙忙在寻找什么而永不休停吗?啊,我也那样。
啊,不只绒球或芳香,也不只高处播雨的云朵,被运送着穿过大气。
我的灵魂也同样被运送着穿过大气。
爱哟,被漂向四面八方,为了友谊,为了你。
生命的炸药
〔美国〕马尔腾
朋友,假使有重大的责任,搁上肩头,你应当很高兴地欢迎它。
它可以预言你的成功!
每个人对于自己最大的才能、最高的力量,总不能认识;只有大责任、大变化,或生命中大危难的磨炼,才能把它焕发出来。耕田、砍木、做铁路员、做测量员、做州议员、做律师,甚至连做国会议员,这种种境遇,都不足以燃起林肯的生命火药、炸发林肯的生命动力。只有把国家危急存亡的重任放在他的肩上,这位美国有史以来最伟大的人物之生命炸药,才爆发出来。
伟人是在“需要”的学校中训练出来的!
有人以为,假使一个青年人生来有些大本领,则这种本领迟早总会显露出来,这真是最错误的一种观念。本领虽有,可以显露出来,也可以不显露出来。
这全视环境,全视足以唤起的自愿,唤起力量的环境之有无。生来有大本领的人,未必是同时生来有大的志愿、大的自信力的人。
把重大的责任搁在一个人的肩头,驱使他入于绝境,则情势的要求,自然能把这个人内在的全部力量发挥出来。这可以焕发出他的创造智力,焕发出他的自恃、自信力及解决困难的力量。假使在他的生命中,有些做大人物做领袖的成分,“责任”可以把它焕发出来。所以,朋友,假使有重大的责任,搁上肩头,你应当很高兴地欢迎它。它可以预言你的成功!
阳光与黑夜
〔法国〕米什莱
阳光使黑暗中追逐我们的恐怖却步,使梦幻的烦恼和痛苦消失,使困扰灵魂的骚动思绪逃遁得无影无踪。
鱼的世界都是静的世界。俗话说:“像鱼一样沉静。”
昆虫的世界是夜的世界,它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂,白天劳动,可是它还是喜欢黑暗。
鸟的世界是阳光和歌唱的世界。
万物生长靠太阳,一切都在它的照射下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光,我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱,还有许多鸟儿追逐太阳、四处翱翔。