小颖是单身没错，但她并不拒绝爱情。
在这举步维艰的人生中如果连恋爱的慰藉都没有的话，那岂不是很悲催么？
小颖享受着别人带给她的爱情和献身，但仅此而已。
爱情，很美好，但是“认真”让她害怕……
小颖埋着头，大口地呼吸。男人的胸膛把她的脸完全蒙住了，令人窒息。每每去闻他的体香，都是一件让她神魂颠倒的事情。小颖能感觉到环绕着自己的长长的胳膊。拥抱会让一分钟变成永远，让十分钟变成片刻。拥抱比接吻强多了，小颖一直是这样认为的。
总觉得像个小孩的建宇在她眼中变成男人的时刻，也正是他用长长的胳膊和宽宽的肩膀把她抱住的那一刻。“分开前一定要抱抱。”这是小颖的恋爱守则。接受了深情的拥抱后，建宇轻轻地吻了一下小颖的额头。
“你先回去吧。”
呲——小颖的脑中响起了某种东西碎裂的声音。小颖抬头看了看建宇。看到他张着大嘴微笑着。建宇有着如阳光般灿烂的微笑。充满孩子气的眼睛被黑暗遮住了，只有又厚又大的嘴唇在鲜红地放着光。
是个梦。当意识到了这一点，围绕着小颖的温暖的空气瞬间消散。建宇从来不会让对方先走。这是建宇的恋爱守则。他从没有见过小颖的背影。总是给她看自己的背影，并要无数次地回头招手。所以说，现在他向小颖告别，应该就是在发表声明，说这回是真的再见了。虽然在现实中小颖一直希望建宇能对她死心，但这种向自己扑面而来的悲伤让小颖措手不及。
虽然一直是独身，在以后的人生计划里也没有结婚二字，但小颖并不是那种连恋爱也反对的、素食主义者般的独身人士。在这举步维艰的人生中如果连恋爱的慰藉都没有的话，那岂不是很悲催么。小颖享受着别人带给她的爱情和献身。但仅此而已。一旦关系加深了，她就会立刻快刀斩乱麻。让她有负担的，是男人口中的结婚二字和一把鼻涕一把泪的执念，还有越发认真起来的自己的心。好似在听到暴雨预警后把塑料大棚紧紧锁上一样，小颖对这些异常的征兆进行着彻底的防卫工作。其间交往过的男人都在看到结婚这个障碍物后全身而退，但建宇不一样。在她毫无负担地哭过笑过后，最后一个信号在小颖的心中鸣起了警笛。那是让小颖害怕的真心的火花。就是因为这样，她才想尽办法分了手，大气也不喘地逃掉了，但没想到还会做这种梦。
一股液体从被黑暗遮住的建宇的眼睛里流了出来。小颖能感觉到身子不听自己的使唤，转了身，在径直地向前走。离他越来越远。她能看到他那注视着自己背影的目光。虽然她背对着他，却依然能看见他。小颖不仅是正在远离他的自己，还是从空中俯瞰二人的场外观众。一滴滴的鲜血流到了小颖的脚下。低下头，看到胸口上有一个大大的洞。小颖把手伸进了胸膛里，心脏不见了。
发潮发霉的味道让小颖睁开了眼睛。胸口一阵发麻，好像心脏被掏空了一般，继而一阵剧痛传遍全身。当她只能闭上眼睛强忍住的剧痛过去后，她看到了天花板上的几何图案。
“乡下的医院怎么都一个模样。”
有口香糖印子的地板，发潮的床垫。如果让我来负责的话，我能给他们装得焕然一新。每次小颖在乡下的急诊室里睁开眼睛，都会如是想道。
她需要咖啡。两杯苦苦的美式。每次打了止痛剂，都会觉得很渴。小颖不时地有种想在自己虚弱的腰椎间盘里倒满咖啡的想法。没准那样的话，她那个每完成一个任务后就会垮掉的不争气的老腰会因为咖啡因而振奋起来呢。别委屈了，我的人生就是这样的。想倒下的时候使着九牛二虎之力硬撑着，而周围空无一人的时候却扑倒在冰凉的地板上。就是这种毫无要领、毫无眼力见儿的人生。
不知从哪里飘来淡淡的咖啡香。
“有看护人……那人一定很开心吧。”小颖嘀咕道。
“有看护人……任小颖小姐一定很开心吧。”
听到有人在学她说话，她惊讶地转过头去。一阵刺骨的痛穿过脊柱。小颖低声尖叫。
“好好躺着。必须打完止痛剂，再打肌肉松弛剂，充分休息过后才能出院。”
建宇把脸凑到了小颖的脸的上方。那是张容光焕发的脸。又大又红的嘴巴照旧，也依然能鲜明地看到浓浓的眉毛下闪烁的黑眸。
“把脸拿开。”小颖冰冷地说道。
“亲我一下就拿开。”建宇撒娇地噘起了嘴。
“别得瑟。”
“那不正是我的魅力吗。”建宇噘起的嘴唇靠了过来。
啪——小颖给了他一个耳光。她避开了建宇的眼神。他现在一定是像小孩子一样委屈的表情。每每都要小颖摸摸他的头才会消失的那个表情。
“意思是你的胳膊能动咯？”建宇顽皮地抓住了小颖的两条胳膊。他嘿嘿一笑，露出了整齐的牙齿。
“我真的生气了。”
小颖故弄玄虚地说道。但是她知道，建宇会像一直以来的那样，横冲直撞地过来。建宇贴近了自己，双眸中荡漾着碧波。他把自己的额头放在了小颖的额头上，两人的体温温热着彼此。
“不许生病。”
“好傻的一句话。”小颖心想。对着已经卧床不起的人说不许生病。“好，我没事。”也不能说着这些，咻地起身把腰椎间盘突出再按回去。快快痊愈、你好辛苦啊、病好了一起吃好吃的吧……这孩子缺少这种比较现实的认识。所以她才会没有设防。她并不知道，这种不现实的真心是会润物细无声的。因为她从没有感受过这种爱。
“年纪大这件事就够让人心酸的了。”
建宇捏了捏小颖的鼻子。
“独居老人最大的敌人就是生病。”
小颖哑然失笑。果然是郑建宇，让人毫无防备。
小颖用建宇带来的吸管吸取了少量的咖啡因，脑子清醒了很多。建宇坐在为看护人准备的圆凳上，皮套子掉了一块，露出了土黄色的棉花，很是难看。建宇感受到了小颖的目光，他把双腿一抬，咻地转了一圈。
是怎么找到这里的，贤雅在单身之家过得怎么样，虽然有满肚子的疑问，但小颖能说的只有一句：
“你走吧。”
“哇，太过分了。喝了咖啡来劲儿了是吧？”
“你走吧。”
“姐。”
“……走。”
“你对我只有这一句话吗？”
“已经分手了，还有什么好说的。”
“谁说分手了！”
“我已经分了，你正在分。”
小颖闭上了眼睛。每次告别时，看到建宇的脸都会让她心痛。还是像梦里一样把我抛弃了吧。但是现实中的建宇会这样做的概率却是零。快刀斩乱麻一直是小颖的份。不管她痛了、垮了、断了，她能带走的只有腰椎间盘突出。
“我……”
“你也会马上理清的。一般被告知分手的人要到最终死心都需要一点时间。”
“我不会的。”
“单身之家也是你搞的鬼吧？”
没错。把单身之家的申请表拿给小颖的是建宇，在美仁的办公室一直待到亲眼确认小颖被选上，死皮赖脸地缠着姑姑让他住到她旁边那家的也是建宇。他单纯地以为，如果住在一个社区的话，一直通过字面和材料来调查小颖的美仁也会改变自己的想法。更重要的是，他想住在她的身边，一起不分彼此地吃冰淇淋，为她修理下水管道，和她亲昵地约会。他觉得这样就可以抓住那颗一直想要把他推开的心。都说想要忘记一段爱情，就要开始新的爱情。他确信，能治愈小颖的只有他郑建宇的爱。然而随着建宇越来越确信这一点，小颖却越来越经常想到结束。
“我要睡一觉。要是我醒了你还在的话，我立刻出国。我要去你绝对找不到的地方。”
小颖闭上了眼睛，感觉一直有建宇的影子，所以把胳膊放到了眼皮上。睡一觉就能忘掉了吧。那个孩子来找我的事，还有他爱过我的事。小颖把眼睛又闭紧了一些。
“我……”
建宇看着顽强地拒绝自己的女人。患者服外露出了细细的胳膊，这个女人的骨头里一定也满是洞洞。孤单和自责的凉风把她吹得冰凉。“只要允许我抱她，爱抚她就可以了呀。 ”建宇想着素未谋面的十五年前的情敌，握紧了拳头。
“我和那个男人不一样。”
小颖沉默不语。
“我爱你的方式和他不一样。”
小颖的呼吸依然很均匀。建宇忽然有种冲动，想躺在婴儿般均匀呼吸的小颖身边。爱得越深，建宇就越想睡在她的身边。
“没错，我哪儿都不好。又小，又不懂事，没怎么爱过别人，达不到姐姐的要求。我知道姐有多担心。和我也可能会失败。但是姐……尽管是这样……”
爱得更多的罪人连想要靠近对方都要得到许可。爱得更多的人会受伤也是因为如此。因为无法弄倒用坚硬的墙来武装自己的恋人，却又被自己那滚烫的爱情给烫到。“让我等，我就等，让我回来，我就回来。只要不是让我走，我就做好了付出一切的准备……”建宇想要的，是贴近小颖的灵魂。他的声音微弱地颤抖着。
“尽管是这样，难道不能和我一起失败吗？失败了就重新去爱，再失败了再去爱，总有一天能懂得如何更好地失败了。”
小颖纹丝不动。建宇紧握着拳头，擦了擦眼角。
