他那平凡而又平凡的所作所为．不仅令他那当“长”的儿子时时处处动情，也使我们忍不住要“鼻子酸酸的”。
独居乡间小镇的田老挑，是很少进城的。这次，他挑两笼鸡来看坐月子的儿媳妇，恰碰亲家母中风瘫痪，医治不好，欠账抬回家中。望着家境穷困、下班当保姆兼护理员的儿子，父亲那皱巴巴脸上的喜悦，变成了一丝深沉的苦笑。
他破例地住下了，顶替了亲家母的职责，叫当“长”的儿子安心去办公事。
星期天，他腰插杉刀，手提竹篮，带着戴眼镜的田净上山了。父子俩砍了两担柴，捡了一篮菌，又采得一小捆治瘫痪的草药，从云雾缭绕的坡顶挑柴下了山。到了山根脚，儿子不敢挑进城，担心碰上熟人，传出他上山砍柴捡菌，往后在下级面前怎好讲话？直等到天黑，父亲把两担柴合捆一担，手提菌篮走了许远，儿子才拉低草帽遮住半截脸，提着那捆散着药味的草药，做贼似的沿着街边溜回家。
翌日中午，田净下班回家吃午饭，菜炒好了没有见父亲，一问才晓得他上市场去卖菌，听了心里很难过，脸发烧地坐下叹气，双手插进发丛里低下了头。这餐饭，没把父亲等回来。
晚上，田净下班进屋，仍然没有见父亲。他着急地问妻子，妻才告诉他：父亲下河洗什么去了，交代吃饭不要等……田净心里揣测着，便急忙给病人和月婆子搞吃的，自己没顾上吃饭，就提起食盒子，穿巷下河去接父亲。
这晚月色很好，被月光灯光照亮的绕城河，水中跳荡着万颗星。田净走下石级巷，就见到蹲在水边的父亲，全神贯注地洗刷着脏污的旧塑料布，旁边的沙滩上，花花绿绿晾晒了一满地。儿子动情地喊声：“阿爸！”递过食盒，就背转身子去擦眼睛……
父亲望着儿子的神情，边吃饭边说：
“你工资不高，又是月婆子，又是病人子，我洗点塑料布，多少能得几个钱补补生活……”
从河里回到家，他又不知从哪儿提来一麻袋火柴盒子，倾倒在铺地的塑料布上，把没涂上蜡的盒儿剔出来，说是一个晚上也能得一两块钱的收入……
父亲处处为儿子盘算，劳碌辛苦到坐月子的儿媳妇满双月，瘫痪在床上的亲家母能起身了，他才回他那独居的乡间小镇去。
这一去，半年没进州城来，可按月给儿子寄来六十块钱。田净又惊奇又难受。惊奇的是：一个孤身老人哪来的这么多钱；难受的是：在州府当“官”的儿子，怎能让年过花甲的父亲寄钱呢！他几次写信劝阻，可父亲照寄不误。田净实在于心难忍，便请了几天假，提着两瓶湘泉酒，回小镇看父亲去了。
时值炎炎夏天，进镇已晚烟四起。可走到家门口，门上一把锁，不知父亲哪去了，他只好坐在门口桃李树下等。
月亮升起了，个儿不大的父亲，脚穿一双水草鞋，敞着家机布白衫子，肩头扛块被汗水浸得发亮的桑木扁担，扃梢吊着一卷棕绳索，拖着疲惫的身子回家来了。
田净一见，心头大震，方明白父亲寄的是挑脚钱，鼻子酸酸的，痛疚地滴下两颗热泪，颤声地扑上去：“阿爸，你又为我挑脚啊……”
老父亲抚摸着哭泣的儿子，也激动得落下泪水，皱脸绽出笑容说：“你……没像有些官老爷们利用权势拿黑心钱，阿爸就放心了，满意了，挑起脚来也有劲……”
“可你老了啊！……”儿子颤抖地抱着父亲摇。
是呀，父亲老了，当了大半辈子脚夫，人们不知道他叫什么名字，大家管他叫田老挑。旧社会，常同十多个挑脚的伙计，抱根系卷绳索的扁担，坐在小镇的石拱桥上等商客眷顾，挑送各种货物来往于通向贵州的山道上。解放后，他仍给供销社挑货送货，养家度日，盘儿子读书，从小学直盘到大学毕业……后来，儿子工作了，女儿出嫁了，老伴离世了，他就一个人孤独地住在小镇上的木屋里，自己养自己的过日子。逢年过节，当“长”的儿子、儿媳去看他老人家，也只不过提上两瓶酒。可老子给儿子的多得多……
“阿爸，”田净愧疚难过地恳求说，“你要答应我，不再为我去挑脚了！”
父亲望着儿子，用栗树般的粗手，抹掉泪水笑着说：“好，我不挑了。”
“当真？”
“嗯！”老人点点头。
此后，父亲半年没寄钱，儿子悬着的心才落实。没料想，春节时父亲来了，却背着一台大彩电。儿子和儿媳都痴愣了，好一阵才惊讶地问：“阿爸，你哪来这么多钱买彩电呀？”
“卖了屋。”老父亲放下彩电说，“你阿姐修了新楼房，接我跟着她去住，你俩又不会回小镇，我就把那屋卖了……如今城里人差不多都有彩电，也就给你俩买了一台……”
父亲的话说得平静，可深远的用心和期望，儿子和儿媳是能够领会的，激动得双双扑在父亲的肩头哭了，用心声让乡间的父亲放心……
