第1节 千古绝唱《钗头凤》
词写相思、写离别，本来就是个传统，但是，能把“人在江湖，身不由己”写成千古绝唱的，恐怕还是南宋诗人陆游写给表妹唐婉的那首脍炙人口的词——《钗头凤》。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
某日出游，陆唐两人重逢。“执手相看泪眼”，离婚已经10年了，再见面真是感慨万千。唐婉用酒款待他。
这首词，我先用今天的语言“翻译”一下：还是那双红润、酥软的手，还是我们一起喝过的黄藤酒，还是这里——沈园，依旧是满园春色的季节，苗条的柳枝却被宫墙锁住。东风，太可恶，那种欢喜相爱的柔情如此地短暂。满怀的离别忧愁，几年被迫离散分居的痛苦和回忆，沉痛地打击着我，错！错！错！
如今春依然如故，而你的人却在徒然消瘦、憔悴，现在我们偶然见面了，回去之后你一定以泪洗面，那泪水会洗掉脸上的胭脂，一定会将你的手帕染成红色。桃花零落了，热闹的池馆亭阁已经寂寞很久，我和你的山盟海誓虽然还在心里保存着，但现在即使让鱼雁来传书这样的事情都难以托付。罢了！罢了！罢了！
“错！错！错！”是谁的错？是我的错？是母亲的错？还是社会的错？我该恨谁呢？自己吗？还是母亲？作者没有说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。幸福的婚姻被人为拆散，恩爱夫妻被棒打鸳鸯，两人在感情上遭受难以想象的折磨和痛苦，而这几年来的离别，带给彼此的，只是满怀愁怨。这一切，正像烂漫的春花被无情的东风所摧残而无奈地凋谢。
“莫！莫！莫！”罢了！罢了！罢了！问题是，真的能“罢了”吗？真的能忘怀吗？真的能“放下”吗？禅宗教人摆脱苦恼，最爱说两个字“放下”，问题在于，谁能放下？说得轻巧。看得过，忍不过。说得到，做不到。
真的是字字有泪。这样的词，如果不是亲身经历，恐怕写不出来。
陆游和唐婉重逢之后，心情无法平静，起身在沈园的墙壁上题写了上面这首词。唐婉满眼含泪地站在那里，看完这首《钗头凤》之后，无法控制自己的情绪，也和了一首《钗头凤》词：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
据说，和了这首词后，唐婉不久便郁闷成疾而死。
唐婉的这首词，比较好懂一些，我用今天的语言“翻译”一下：世情冷漠，人情令人厌恶。自从离开你之后，我的天空连星星都暗了，我的心情有多糟糕，你只要看看“雨送黄昏花易落”的情景就什么都知道了。读了你的词之后，我成了泪人儿，一夜都在流泪，直到拂晓的风吹干我脸上的泪花，但残留的泪痕还挂在脸上，很想把心事说出来，可说给谁听呢？只好独自倚斜阑，难！难！难！
如今，物是人非，今天已非昨日。病像鬼一样缠绕着我。冰冷的泪呀流到夜的尽头。内心的苦谁能明白？白天怕人问我为什么伤心，只好强颜欢笑，把泪吞咽到肚子里。瞒！瞒！瞒！
隐瞒一切，不想让人知道。
这两首以血泪和生命写成的词，如泣如诉，读来让人肝肠寸断。据说，陆游得知唐婉的死讯后，痛不欲生，吃不下饭睡不着觉。“沈园题词”成了他永远的痛。后来多次到沈园题诗怀念。烟雨沈园中，陆游一直想着他的唐婉。陆游75岁那年，唐婉去世40年，他仍然念念不忘，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，重游故园，踯躅在满地落叶中，挥笔和泪，作《沈园》诗：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
81岁那年，陆游再来沈园，写下了这样的诗句：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”诗中以梅花作为意象，既向世人表明自己的情操——“零落成泥碾作尘，只有香如故”，也暗示唐婉高洁的品行和坚韧的节操，表明对唐婉的爱情至死不变。
一直到84岁，离逝世只一年的时候，陆游还坚持再次重游沈园，怀念唐婉，题写《春游》诗云：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”他显然预感到自己将不久于人世了，仍然念念不忘唐婉。陆游用自己的一生，唱出了一段凄婉感人的爱情悲歌。
终其一生，陆游都没有走出他对唐婉的怀念。
《钗头凤》写得太好了，难怪引发人们的强烈共鸣。
钱钟书先生的《宋词选注》（北京三联书店，2002年5月北京第1版）选了陆游31首词，论入选数量比苏东坡的还多，我不明白的是，为什么钱偏偏不选这一首。是那个年代的特殊“需要”，还是因为这首词“不够爱国”或者说“思想性”不高？
无论如何，《钗头凤》中讲述的悲情故事，已成为千古绝唱。
第2节 陆游和唐婉：相爱的人为何要分手
众所周知，《钗头凤》写的是陆游和表妹唐婉的爱情悲剧。陆游是一个什么样的词人？唐婉又是一个什么样的女人呢？他们两个人既然如此相爱，为什么又被拆散呢？他母亲为什么狠心做棒打鸳鸯的事情呢？
在《红楼梦》第48回里，香菱笑着说：我只爱陆放翁的诗，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”
陆游出身于世宦之家，高祖是宋仁宗时太傅陆轸，祖父陆佃，父亲陆宰。钱钟书先生在《宋词选注》中对陆游的简介大意如下，陆游（1125—1210年），字务观，自号放翁，山阴人（今浙江绍兴），有《剑南诗稿》。他的作品有两个方面：一方面是激昂，要为国家雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活深永的滋味，熨帖出当前景物曲折的情状。他的学生称赞他说：“论诗何止高南渡，草檄相看了北征”；一个宋代遗老表扬他说：“前辈评宋渡南后诗，以陆务观拟杜，意在寤寐不忘中原，与拜鹃心事实同”。除了在明代中叶他很受冷淡以外，陆游全靠那第二个方面去打动后世好几百年的读者，旧社会里无数人家中的书房和花园中挂的陆游诗联都是例证。就此造成陆游是个“老清客”的印象。
宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐婉结婚了。婚后，他们“伉俪相得”，“琴瑟甚和”。
陆游和表妹唐婉从小青梅竹马，耳鬓厮磨，感情甚笃。唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。唐婉是个非常有才华的女子。既然如此，唐婉的婆婆、陆游的妈妈为什么棒打鸳鸯、非要拆散他们呢？难道是嫉妒他们的感情太亲密？这恐怕说不过去。天下做母亲的哪个不希望自己的儿子幸福呢？陆游的妈妈坚持让他们离婚，无论陆游怎么哀求都没有用。
这到底是为什么呢？根据陆游自己在晚年的诗作（《剑南诗稿》卷十四）中记载，母亲强迫他离婚的原因是因为唐婉不能生孩子。
母命难违，万般无奈之下，陆游只得与唐婉忍痛“离婚”，休掉唐婉。后来，母亲托人给陆游介绍了王氏，安排他们结婚。果然，陆游与王氏结婚后，很快生出了孩子。陆游共有七子。《陆游年谱》中有记述：长子陆子虞，次子陆子龙，三子陆子修，四子陆子坦，五子陆子约，六子陆子布，七子是陆子聿。
唐婉呢，也迫于父命，改嫁“同郡宗子”赵士程。
唐婉与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情上的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。
第3节 陆游也曾炼丹
卜算子·咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故。
陆游这首词，我用今天的语言“翻译”一下，大意是：驿站外的断桥旁边，一枝梅花独自开放，无人观赏和培护。已经到了黄昏时分，这枝梅花还在那里独自伤感、忧愁，更何况还要遭受风吹和雨打。
她本来无意去和百花比鲜艳，任凭群芳嫉妒。即使是梅花零落了，花瓣被往来的车辆碾作尘土，梅花的香气还是依然如故。
陆游在咏梅，也是在写自己，表明自己的追求和品格。“群芳”爱嫉妒就嫉妒好了，我才不管那么多呢，我不会改变我的初衷，我不会同流合污。风吹雨打又怎么样？我不怕，也习惯了。
陆游出生不久，金兵就攻陷了北宋首都汴京，把大宋皇帝抓去当俘虏了。陆游生在一个动乱的年代，自己深受金人南侵、北方沦陷之苦，陆游打小就随家人颠沛流离。当时很多士大夫比如陆游、辛弃疾等都是坚定的主战派，立志要抗击金国，收复失地，还我河山。陆游坚决主张北伐，直到死前还作《示儿》一诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”
秦桧为首的主和派权臣对陆游肆意打压和排挤，宋高宗时，29岁的陆游赴临安考进士，名列第一。次年参加礼部考试，因名次居于秦桧的孙子之前，被秦桧给除名。直到秦桧死后，孝宗继位，陆游才被赐进士出身。先后担任过枢密院编修、礼部郎中。后因力劝张浚北伐，发生部下将领不和的情况，“飞霜掠面寒压指，一寸丹心唯报国”的陆游，被冠上“交结台谏，鼓唱是非，例说张浚用兵”之罪名而遭免职。后来，朝廷起用，通判夔州。陆游还通判过镇江府，后又知严州。王炎宣抚西北时，聘他为干办公事。范成大帅蜀，聘他为参议官。
陆游经历过多次官场沉浮，在光宗绍熙元年（1190年）之后的二十余年，长期蛰伏在山阴老家农村。那段时间，陆游活得逍遥自在，自己曾说，“眼明身健何妨老，饭白茶甘不觉贫。”
陆游活了86岁，是个不多见的长寿老人，很会保养身体，可以说养生有术，特别爱吃薏米和木耳，到了80多岁，依然耳聪目明。那个时代文人喜欢炼丹，以求成仙。唐代的白居易就炼过，还吃了不少。宋代的苏东坡也炼过，也吃过。陆游也炼过，但他特别注重养生，不敢轻易吃。直到临死前，他知道自己快不行了，才试吃了一回。
词人小传
陆游（1125—1210年）字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。绍兴二十三年（1153年）省试第一，后被秦桧除名。孝宗继位，赐进士出身。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十个文集存世，自言“六十年间万首诗”。
