1
回到大兴城，似乎所有人都对我们这次出行缄口不言。
鸿雁说，李渊曾派人来问过她我们的行踪。只一次，此后宫内就像什么都没发生过似的，波澜不兴。
后来我听说，李世民因为私自带着我出门的缘故受了重罚，自那日在宫门外一别，我们再没见过。
当时他在我耳边轻声说：“昀儿，我会记得我的诺言，我会尽我全力。”
我看着他一身疲惫风尘，犹如浪迹江湖的意气少年，目光那样真那样深，让我也忍不住去握了握他那双拉弓射箭的手。
可李世民，你不是神仙也不是圣人，你也有那么多想做而不能的事啊。
忽如一夜春风吹尽，园子里芳菲凋敝，浓浓的绿荫搭起帐篷，陡然之间萧条的宫苑多了些盎然生机。
才四月，知了就开始鸣唱，远处的夜莺一搭一合。鸿雁打开朝园子的长窗，香樟树青涩的香味随着暖风一起像潮水般一波一波地此起彼伏，像是被封存很久的美酒，陡然被打开瓶塞，让人恍惚欲醉的柔和香气飘在宫殿里，在回廊里徘徊，又飞上金黄的殿顶，对着逍遥的月亮举杯邀醉，将手持强弓利刃四处巡逻的兵士们带来的暴戾之气都渐渐消融了。
只不过，恰和我已如死灰的心境相对。
我至此才明白“人生不如意事十之八九”是什么意思，从前平顺如汪洋河滩般的生活猝然间跳入碎石遍布的溪谷。虽有李世民的承诺，但我再也不会轻信。母亲说，要我替父亲好好活着，那我便活着，直到再也不需活下去的那刻为止。
我将自己关在佛堂里，每日陪着圣贤经文看日升日落。
回到宫里不久，有人传令，皇上召见我。
很久没有踏进过大兴殿，也很久没有见到只小我一岁的侄儿杨侑。父亲早逝的阴影原本就在他们兄弟身上刻上了成熟的轮廓，这次国难更让他瞬间成长为沉默敏感的少年。
空荡荡的大兴殿里，只有杨侑坐在御座上，夕阳的余晖透过长窗，将他的影子拉得瘦长。我遥遥下拜：“大长公主杨昀参见陛下。”
“平身。”从前还略带稚气的嗓音现在像是成年男子般低沉喑哑。
御座上的金龙盘旋，他高高在上，俯视着我，说：“国难之秋，朕忙于军务，无暇顾忌大长公主的终身大事，现蒙唐王助力，大兴已定，大长公主的婚事，朕也有所打算。”
我打断他：“陛下，先帝在世时，已经将臣许配给萧钊了。”我从广袖里拿出父亲的手书交由侍卫呈给他。
“新安公主的字笺便是当时先帝赐予臣的。先帝打算从江都返京后，便正式下诏赐婚。”
杨侑拿着父亲的手书怔怔发愣，片刻后，他抬头看我，目光似是哀求：“朕已经为姑母另作安排，萧钊现在宇文化及手中，下落不明。朕不忍心耽搁姑母。昔日祖父最疼爱姑母，朕特意挑此良伴，也是为了宽慰祖父在天之灵。”
我冷冷地看着他，知道此刻我多言无益，他也身不由己。
他艰难地开口：“朕将姑母赐婚与秦国公李世民。”
我震惊，而且愤怒，我问杨侑：“这秦国公是有正妻的，陛下可知？”
“朕知道，”他结巴道，“但秦国公少年英才，若能不拘小节……”
“不拘小节？”我的嗓音变得尖锐而急促，“杨昀从未听闻过竟有大长公主下嫁给臣子做妾室的！陛下这是置我于何地？置先帝于何地？置大隋于何地？”
“此次一同下嫁的还有宗室诸女，分别赐婚齐国公元吉等。”他看着我，神色像是快哭了，“请姑母以国体为重！”
我哑然，事情荒谬至此，我冷冷地看着宝座上那个瘦弱的少年，他身下的龙椅像是一张血盆大口，即将将他吞噬。他哀戚的脸庞却让我想起他的父亲，我早逝的长兄。我们杨家竟已至此。
杨侑又说：“姑母，本来朕打算将你下嫁齐国公为正妻，是秦国公自己求着要娶你的。”
我瞠目，半晌无语，躬身下拜：“杨昀领旨。”
杨侑嘴角微微下拉，眼眶微红地问道：“姑母此去建康，可曾见到祖母？”
我鼻子一酸，点点头。
“她……她们……可好？”
我再叩首：“陛下请保重。”起身朝殿外走去。
不知不觉日光已经隐没，一轮残月挂在东边树梢上，冷冷地看着被黑暗吞噬的大兴宫。
我孤独地走回寝宫，长长的回廊上只听得见不时传来的兵勇身上兵甲的撞击声。
她们可好？
请问陛下，在此乱世，什么是好？
苟且保命是好，为国捐躯是好，还是今朝有酒今朝醉才是好？
四月底，杨侑正式下诏，六位宗室女和新安大长公主一起戴孝下嫁李家。由于正值国孝内，一切礼乐全免。出宫前，由大长公主率领宗室诸女一起辞别宗庙。
那天清晨五鼓时分，我早早梳妆完毕，由鸿雁搀着上轿。前几日起便宿在宫内的待嫁宗室姐妹们的车马随后跟上，一路肃然向宗庙而去。
虽然是婚嫁之日，由于是戴孝出嫁，礼车一概用青漆装饰。我挽起高髻，在眉间画上芙蓉花钿，只将一对南海珍珠耳环坠在鬓旁，着一身白纱替代礼服。
鸿雁打量着我，抿嘴赞道：“果然说‘姑娘俏，三重孝’，公主穿白的竟然比红的还好看。”我阴沉着脸不说话，鸿雁见我如此，不由得劝道，“公主，事已至此，您何必这样？那李世民瞅着也不算什么坏人，您不是和他一路去的建康吗？虽说这名分确实辱没您，但嫁人终究还是要看所嫁之人的。”
任她怎么劝，我也不发一言。
太庙在宫城东面，我们在内宫登上装饰一新的马车。一路上只听见车轱辘“隆隆”作响，都没人吭声。路旁尽是些苍松翠柏，半点红色都无。偶尔从林间传来的鸟雀啁啾也像是另一个世界里的欢歌，和这个世界诡秘的肃穆静谧恰然相对。
祠堂大庙三重朱红色的大门洞开着，殿前的大铜鼎内香烟缭绕，两旁的神道上站满了宗室和宫人们，黑压压的人群都一身素服默然静立。
我由鸿雁扶着缓步下轿，先到殿前拈香，熟悉的檀香味赶跑了松柏上昨夜露珠残留的余味。众人随我三拜之后，我将香插入铜鼎中，默祷片刻，再进入殿中。
原先神龛上只有祖父以及先人的牌位，现在父亲、齐王和季子的神位也赫然在列，青黑色的底色上烫金的字迹清晰无比：
故大隋世祖皇帝杨广之位
故大隋齐王杨暕之位
故大隋赵王杨杲之位
捧着祭品的宫人身着丧服立在一边，等我们三拜九叩毕，将鲜蔬果品依次传来，由我奉上祭台。
我起头，赐婚齐国公的县主其次，按照位列依次再次跪拜。
最后由太庙祀官朗读祭文。
我们默默跪着，祀官的声音清寂空洞，比不知是哪位献媚的文臣写的祭文还要无趣。檀香味缭绕的大殿内只听得见他的缺乏抑扬顿挫的声音在歌颂先祖、祈祷社稷，我盯着眼前的青砖地发呆，从前每年新年祭祖的情景一幕一幕在眼前翻江倒海。
祀官半晌才念毕，拉长音调喊道：“礼毕--”
这一声格外的悠长刺耳，大家仿佛在它的提醒下，才从一场大梦中醒来，被催促着，窸窸窣窣地朝殿外走去。
几扇大门轰然阖上，将我们这些杨氏孤女关在庄严的圣殿之外，任我们一路安静地走向前途飘摇的他方。
车轿出宫时，我撩起帘子向后眺望，一片绿雾般的树荫中红色的宫殿正缓缓退后，马蹄踏在石子路上嗒嗒作响，像是一首唱不完的别离曲。
鸿雁劝道：“公主，别看了，都是前生了。”
都是前生了。
新婚夜，李世民将我安置在秦国公府西厢房内，虽然皇帝诏书上说一切从简，但几案上照旧点着一对龙凤烛，窗户上贴着大红“喜”字。整间屋子都是依着我的寝殿的样子安设的，连那只精卫填海的花灯都不知李世民从哪里寻摸来一模一样的，挂在窗前。
鸿雁说：“秦国公对公主真是用心了。”
可我还是不许他进我的房。
二更天他才醉醺醺地来敲门，我未理会。
他再敲门，口里喊着：“昀儿，昀儿。”
鸿雁瞅我一眼，叹口气，走到门边对他说：“国公今夜请回吧，公主不舒服，已经先歇下了。”
门外陡然没了声音，我正以为他走了的时候，他却又开口，声音低沉似哭诉：“昀儿，我知道你委屈，你怨我。但我不能眼睁睁看着你嫁给四弟呀。四弟实在是个……你即使嫁他做正妻，他也不会怜香惜玉。他……昀儿，难道你真觉得嫁给他就真的好过于嫁给我吗？那日我答应你的事一日都不敢忘，昀儿，你为什么不肯体谅我的苦心？”
我一时怒起，扔下书对门外喊道：“你随我去，随我被他折磨，我是生是死是好是坏与你何干？又要你操这个心？你是我什么人？你这般侮辱我就是对我好了？李世民，你只知道你的苦心，你何曾想过我？此后我杨昀的事不用你管！你的假惺惺我不领情！”
窗外寂然无声，过了一会儿传来脚步声，他走了。
2
大婚第二日，长孙夫人来看我。鸿雁早前打听来告诉我，长孙氏是故右骁卫将军长孙晟之女，闺名观音婢，大业九年嫁给李世民，只长我三岁，她的哥哥长孙无忌在秦国公府中为幕僚之臣。
我本想推说不见，可鸿雁苦劝，她说：“公主即已下嫁，生国公气还犹可恕，但对这府里的夫人置气，只能给自己找不爽快。您想，她若是不高兴，衣食住行随便找点小毛病，你想必就不会痛快，公主这么大的气性，难道还会为了这些小事儿去和她吵，还是去找国公说去？只怕您都不乐意，还不如面子上客客气气的，大家相敬如宾也就罢了。”
末了，她还说了句：“您不为自己想，也为当今陛下和杨氏宗亲想想，您这般委屈不就是为了这个吗？”
她这句话戳得我心口疼了半日，我苦笑：“别人都当我使性子是为了这个名分，只有你知道，我是为我们杨家心寒。天子之家，多少尊贵，怎么一眨眼就成了任人宰割的牛羊牲畜？嫁人做庶妻也罢了，偏偏还是他们李家！”
鸿雁叹口气：“公主，您放宽心，等这李渊灭了宇文化及，您也就当是感激他替您报了杀父之仇了。”
我点头道：“不是为了这个，我再不活着。”
长孙夫人身材圆润、眉目和善，她一进屋，即对我盈盈下拜：“长孙氏拜见公主殿下，殿下千岁千岁千千岁。”
我忙让鸿雁将她扶起，说：“夫人不必多礼，你这样反倒折煞我了。”
她犹如满月的脸上盛满了笑容，说：“怎么说都是公主为尊，我们为臣，礼数上是应该的。”
我请长孙夫人和我对坐在榻上。她手里捧着茶，也不开口，只管笑吟吟地打量着我。我被她看得不好意思，只好去看东边窗外的一溜桃树，此刻桃李花都已经凋零得差不多了，只剩零星几朵在枝上炫耀。
半晌后她才开腔，竟是啧啧赞叹道：“国公好福气，居然能娶到公主这样天仙般标致的美人。我看了半日，这杏眼桃腮找不到一处毛病。不愧是在御前长大的人，气度也和我们这些乡野村姑大为不同。”
我脸上一热，答道：“夫人过谦了。”
她微笑着拉住我的手：“公主在府里有什么不习惯的就告诉我，想要什么吃的玩的也别不好意思开口。公主不嫌弃的话，我们就认个姐妹，国公常年南征北讨的，这府里也怪寂寞，咱们一处倒也能说说话解解乏。”
我应道：“这自然好，姐姐不嫌弃我初来乍到不懂规矩，肯多教教我便好了。”
她笑着：“这下好了，咱们这府里热闹起来了，过几日据说还有几个姐妹要来呢。”
我看着她弯弯的眉眼，心里纳罕，她倒是大方，丈夫媵妾盈室她不仅浑然不在意，还以此为乐，要么她是个藏奸之人，要么倒还真是个女丈夫。
我们闲扯没两句，有人来报：“夫人，世子府派人来请夫人过去说说话，说是有事相商。”
长孙点点头，朝我笑道：“怕又是皇上将罪臣妇孺赐给各府的事儿吧。妹妹先坐着，我去去就来。”
我起身送她出去，这时才惊觉，她的小腹竟似怀孕般微微隆起。刚才坐着，她又体态丰盈，所以说了半日话，我倒没注意。
她见我望着她小腹，便笑了，大方地说：“都说不到三个月不显形，偏这孩子怪，才刚过满月就已经这么分明了。”
旁边的侍婢接口道：“这正说明这孩子不同凡响啊，奴婢听说古时圣贤出生前都有异象。”
长孙夫人含笑斥道：“春明不可胡说这些村话野说惹得公主笑话。”
我接口：“春明说得没错，从前我倒也听人说过，但凡有伟人出世，上天都会赐予异象以告世人，尧帝其母梦龙入怀感而受孕十四月不就是这样吗？”
她轻轻抚着腹部，笑了一笑，便走了出去。
待她走过回廊已不见影子，鸿雁才问我：“公主觉得这长孙夫人如何？”
“听她说话倒像是个有见识的人，倒不知将来怎样。”我捡起书，在窗边坐下。
她说：“倒是个好主母。就怕……”她拿眼看了看我。
“怕什么？”我问。
“怕是个面上菩萨心内蛇蝎的人。”她说。
我笑笑：“我们又不求她什么，现时不过是逢此遭际在这府里暂且安身罢了，等到父亲的仇报了，我即刻剪了头发做姑子去。这府里大大小小事我一概不沾手，凭她怎么爱算计也算不到我头上。”
鸿雁瞅着我，摇摇头，命人将桌上茶碗收拾了，拿了幅锦帕坐在我身边穿针走线起来。
李世民的秦国公府自然不能和大兴宫相比，原本是皇城东边某侯府的旧址，他们入城不过几个月，这小小院落收拾得也算是窗明几净。
刚进大门处的前院里种上了几竿青竹，正中挖开了一个小池塘，一座白石放在其中充当假山。虽然呆板，但也有些致趣。过了正堂，李世民的卧房和书房连在一块儿，房前种了几株苍松翠柏，利落有余，雅致不足。长孙夫人的房间就在他屋后隔着几道回廊，也是一色青砖灰瓦，质朴干净。
我的小院独在一个角落里，倒也幽静，三间小厢房两明一暗，院前种着一排桃树李树，常惹蜂蝶来嬉戏，好不热闹。这几天有人又在廊下种了几株蔷薇和海棠，鸿雁问了句，那人说是国公吩咐的。
