登陆注册
48907700000068

第68章 人物记忆(14)

其文:质朴、平实

爷爷在病逝前的18年共创作142部,2673万字长篇历史小说。而时下人们对历史小说的观点和界定并不太一致,按照我的理解,茅盾先生在《关于历史和历史剧》中谈论历史剧的创作时,曾说过:“既称为历史剧那就不能改写历史,捏造历史,颠倒历史。如果可以不顾历史,那又何必称历史剧?”历史剧如此,我想历史小说也理应如此吧。

为此,我记得爷爷每年都要订阅一些文史资料类的杂志,在着手创作每一部历史小说时都要到图书馆查阅大量的历史资料,搞清基本的史实,把所写的历史人物的详细年谱和当时的历史大事列出表格。有时,为了弄清某个史料或历史细节,他往往要再三确认和推敲,极是花费精力。不知多少次,会听到他在低声自语:“我这样纠错性的写法,不知又会引出多少人的质疑了,不过我相信我是站得住脚的。”实际上,在我印象里,他的处女作《则天女皇》和后来的《秦始皇》、《女校书薛涛》(出版时改名《风尘才女薛涛》)出版前都曾由出版社分别请了辽宁和四川的省社科院或高校的相关史学专家、教授审阅过,他们均认为王丕震先生的历史小说是忠于历史、完全依据史实和史料文献来创作的。

爷爷所创作的许多历史人物,迄今为止都还没有哪一个国内外的作家肯花这么大的心力去研究、去以长篇小说的形式书写他们命运多舛的人生遭际,因而许多相应领域的研究者也往往会把他的一些文字当作史料来引用。我想,他之所以在年事渐高之际仍然有激情将这些特定历史条件下不同阶层、不同性别、不同民族、不同个性的人物的人生命运加工为特定的艺术美,去鼓励每一个读者,是因为他的这种激情有着绝对的真诚。他正是在这种真诚的情感基础上来发现人,挖掘人类感情的共鸣点、对人命运的关注与思考的。

爷爷的每一部作品基本上都是一气呵成的,一旦收集好资料、构思基本完成,便开始足不出户伏案写作,并且基本不打草稿。仅仅参考已拟好的年谱和大事件列表,顺着早已编号的稿子逐页写就。但也因为如此,为节约时间不留底稿的做法,却留给了我们很多的遗憾!先是在写作《秦始皇》时期,曾碰到了修改稿在寄返出版社的过程中发生了遗失稿件的事情,出版在即,却迟迟找不到书稿,万般无奈之下只得又重写30万字的稿子,最后累出病来;后来是至今遍查无门的100多万字的《天京恨》底稿,沥血之作化为影,这其中的满腹辛酸和憋屈,又岂是外人能够言说的呢?

从20世纪80年代后期开始爷爷的创作进入高峰期。而国内出版界也表现出了很大的热情,于是他的《唐太宗》、《司马迁》、《刘邦》、《越王勾践》、《兵圣孙武》、《松赞干布》等书稿投寄各地。但当时内地出版社因体制之故,出版程序颇为复杂,进展缓慢或久拖不决的情况时有发生。时逢两岸关系转暖,台湾开放民众到大陆探亲,回乡探亲的友人劝爷爷将书稿送台湾出版并代为送稿。

台湾“先见出版公司”的总经理孙仁杰表示要总揽爷爷所有作品的出版,起初向爷爷征了5部稿,并投资30多万元成立了专门出版爷爷的历史小说的“秋海棠出版公司”,用孙先生的话来说:“成立一家出版社、专门为一个作者出书,不要说大陆没有,台湾更没有,我看全世界目前也没有,这是奇缘,也是我们深以为值得做的地方。”考虑到台湾书商的高效率,爷爷同意了,此后,应公司要求撰写出版了“经典系列”23部708万字。“历史实战丛书”40部461万字,“北洋劫系列”8部98.1万字,共71部,计1276.1万字。后来因为一些信用方面的问题,不得不做了些保留。

除了这类被爷爷称之为考试性质的应题作文式书稿外,爷爷还创作了为国家的政治、经济改革提供了历史借鉴的“中国改革家历史长卷”:《王安石》、《商鞅》、《范仲淹》、《康有为》。以史为鉴,拜史为友,议兴衰荣辱,析历史成败的关键,即为英杰志士树碑立传,也让后人了解历来变革之险阻艰难,进而增强在新形势下推进泽被后世的改革大业的决心和勇气。这套书由四川文艺出版社于1998年9月郑重推出,以“朱镕基泪洒商鞅,王丕震大笔书青史”为标题,并配以极有质感的封面照片做宣传。

在许多编辑和评论者看来,他的写作方法不拘一格,继承了我国通俗体小说的民间叙事方式,习惯于借助对话,直截了当展现人的思想、矛盾冲突,通过对话解决矛盾,“让古人的风范、智慧的结晶、行为处世的思路跃然纸上”(台湾“秋海棠”文案)“这与由来已久的总是将历史人物,尤其是帝王将相套上戏装,说戏文道白的历史小说写法,当是另一种风味”,(林文询,《商鞅》编者前言)我想爷爷之所以没有用那种锋芒毕露的语气,也没有华丽的场景描摹,没有那种浮躁无根的文学浪漫主义,也没有依靠情绪而制造文字,而是选择了以最通俗,最质朴的民间叙事方式,十分平和地演绎一个个历史人物的遭际,应当是他基于对时代、生活与人生的复杂性有了深刻的理解之后而形成的一种豁达的叙述态度。于是,尽管我们读到的只是一个个故事,但它们带给读者的心灵震撼却是与生命意义同在。

为此,他对于自己笔下历史人物的态度也总是客观的,并且尽量避免将自己投射在所创作的那个主人公身上。曾有网友细致地比较了林语堂先生的《苏东坡传》和爷爷的《王安石》,说自己少年时读林语堂的《苏东坡传》,只觉得写得悲天悯人、肆意汪洋,但总觉得不是滋味,却又说不出所以然来,想批驳又无从下口。其原因就在于,林语堂因敬慕苏东坡,而对苏东坡的政敌王安石多有指摘。

直到读过爷爷的《王安石》,并进一步比较和思考之后,才豁然开朗。为何林语堂对苏东坡情有独钟?这位网友说,将林语堂所处的年代与苏东坡两个对照,便不难知道林语堂属于保守派,他和革命派自然是两条路上的人,自然就喜欢褒苏贬王了;而爷爷则客观了许多,他同时称赞了两个政见不同者。更难得的是,他做到了褒之以实,由此可以看出他作为一个作家的社会责任感与使命感。

当然,我想也可能有人会觉得他的东西不好,尤其是后来他为适应台湾出书需要而改用繁体字写作之后,难免给惯用简体字的内地编辑带来了诸多的不便,书中也或多或少出现了一些瑕疵,但是我觉得好文不仅仅要表达他的思想,更重要的是,能给你很多新的灵感去发现更多更新的东西,引发你更深邃的幽思。

其人:质朴、平实

作为他的孙女,我有幸认识众多友人,从他们的口中,我也了解了爷爷早年的一些事迹。常常感动于他对人的热心体贴、谦和真诚、机智干练,甚至还有舍己为人的侠义,当然,后者往往难免会引发我的惋惜和难解之情。比如,当年从四川大学毕业回云南时,他就有机会留在省城的好单位,但为什么他看到一起分配回云南的同学中,有一对多年恋人将因分配不同城市而被拆散时,就自愿成全了他们呢?难道自己和家人就不那么重要了吗?又比如说,他在玉溪农校任教期间,也曾有将我父亲从丽江带到昆明读寄宿小学的打算,但恰逢一位同事家中发生不幸事故,爷爷便将自己全部储蓄借出解救燃眉之急,儿子的事只能作罢不说。

更为辛酸的是,据说他的“右派罪行”中有一条“企图用金钱拉拢腐蚀干部”就是这样来的……

反观爷爷的一生,我肤浅地认为:家庭的环境、亲人的教育,使他形成了善良、宽容、富有同情心、独立自尊,赋予他自我牺牲的品德与人格。而良好的教育,对文史哲学的喜爱,对写作的痴迷,则赋予了他独特的心灵气质和头脑。从军、从医的专业经历,又给了他真诚执着、冷峻严谨的处世态度,在历经了种种物质和精神的磨难后,由此开始了他对人生命运的悉心探索,对历史社会进程的深刻思考。

然而,爷爷的为人始终是低调的,即便出版了那么多的着作,也曾被《凤凰卫视》、《东方之子》等大牌电视节目采访过,也接受过华人名作家聂华苓、金庸等人拜访。但他从来没有以作家自居过。就像青年诗人蔡晓龄曾写的:“1994年10月,全国纳西族文学创作研讨会在丽江隆重召开,真可谓人物荟萃,四世同堂,王老被尊为主席,刚到中午没等进饭厅就回家写书去了,从未与人神吹,更没时间听别人大侃,写作者都希望有名师指导‘窍门’,纷纷向他求教,你猜他怎么说?‘我不是你们圈子里的人(指文人),更不是什么作家,我一点理论技巧都没学过,所以根本没有窍门”。由此,我想到了有一种曾令我印象深刻的观点:一个学者,有两个感觉最重要——责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感,去写出好的东西,如果责任感还不够强,还要有一个罪恶感,你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话,会有很大的罪恶感。在我看来,至少在这方面,爷爷是个无愧于学者二字的有良知的人。

至于那个大家争先讨教而不得的写作“窍门”,爷爷倒是在一封给我的信件中谈到过:“写文章各说各的同一件事情,十个有十个的表达方式。而十个也不会写成一样,写出来是有技巧问题,不能说不重要,但最重要的还是写的那件事,你写的那件事如果是关系重大的,你对它了解得博、精、深,自然就得心应手了,而这,是不是你所想要的那种‘祖传秘籍’呢?”

我曾看过有作者在写爷爷的文中提到:“与正统文学界少有来往,既不请人做广告宣传,也无须评论家着文提携”。我想,这并不是一种清高,一种高姿态,实在是因为他觉得自己所剩时日不多,同时,他也认为:“人活在群体中,不可孤独,也不能孤独,但每个人各有各自独特的环境,要掌握自己的条件,要与人和而不同,保持自己的优势……”,所以,他在各种稿件遗失、被扣压等打击面前,甚至在台湾出版的海量书籍最后居然只能通过各种渠道靠政府、亲友、自己买回的时候,他仍然尽可能地保持心态的单纯和平和,在向关心自己的各方人士连连致谢之后,继而又回到书桌前继续笔耕不辍,直到一病不起。他也以自己的人生感悟,写下了至今悬挂于普济寺的一副楹联:“佛在有无间只须敬业乐群自得雪中送炭,人活是非境倘若贪赃枉法何来锦上添花”。这就是他朴素的处世之道。

对爷爷在台湾出书而对方失信的事情,看法因人而异。有人说爷爷在权益毫无保障的情况下,就不该把那么多的书稿交给友人带去台湾,有人说爷爷应当与发行者合作,按对方的企划开拓内地市场,也有人说应该打官司拿回权益……但是,正如其发行总监田圻畅(即田申)先生在一次采访中所说的:“谁介入到两岸关系的事物,都会有‘说不清,理还乱,是离愁’的真实感受”。事实上,在两岸政治对立、经济互补、文化同异的情况下求合作发展,这对任何一个人、任何一家企业来说应当都充满了挑战。但是,五千年的中国文明,洋洋洒洒,包罗万象,是祖宗留给我们血脉遗产,这也正是两岸“同文同种”的地方。孙先生和田先生选择历史小说,邀约爷爷写稿,借此尝试两岸文化合作,也是不难理解的。我揣测,爷爷也可能正是基于这样的理解而开始了与他们的合作。他以其独特的心灵、气质、才华、知识和文学创作,实践了他以民族良心和民族精神为追求的文学创作的箴言。

今年,在丽江市政府打造更有内涵的“历史文化名城”的决心下,在经历了一系列“好事多磨”后,爷爷的《王丕震全集》在他病逝五年后得以筹备出版,虽说全集不全(因为还有近120万字的《天京恨》尚遍寻无迹),但他那牵挂至终字字心血的作品毕竟要与读者见面了!愿爷爷这位纳西人的千古文化之梦,能为丽江古城无处不在的美丽稍稍增添点亮色……

同类推荐
  • 史记一日一得

    史记一日一得

    翻开历史,你会发现,我们的许多故事其实古人早已演绎过!甚至同样的故事我们依然在演绎,依然那么投入,那么有激情。路是人走出来的,开始的时候无疑布满荆棘坎坷,也正因此,我们从没嘲笑过前车之覆,我们鄙夷的是重蹈覆辙!人生不能彩排,你想让你的人生少走一些弯路吗?你想让你的人生演绎得更加精彩吗?亲爱的朋友们,面对着喧嚣的世界,你不妨暂停脚步,倾听一下来自历史的声音;汲取一下司马迁在《史记》中所给予我们的人生智慧!也许,你的人生从此就别有了一番洞天!
  • 千征

    千征

    天子守国门,君王死社稷!你为你的江山,雄图霸业!我为我的天下,黎明百姓!
  • 太祖令

    太祖令

    唐玄宗天宝年间,由于奸相李林甫、杨国忠误国,引发安史之乱;唐僖宗年间,王仙芝、黄巢起义暴发,朱温叛变归唐,藩镇割据正式形成;朱温篡夺唐朝政权,从此中国进入五代十国大混乱、大割据时代。后周殿前都指挥使生于洛阳夹马营中,千里送京娘,陈桥兵变,黄袍加身,开启宋朝;宋太宗平灭江南,统一中原,两次北伐,杨业饮恨陈家谷口,太宗乘座驴车南逃,就此掀开宋南辽北对峙;其后夏、金、蒙古先后纷起,逐鹿中原。宋室南渡,奸臣用事,秦桧南归;宗泽、韩世忠、岳飞抗金,南宋将星灿烂,名臣迭出;忠臣为国捐躯,奸臣卖国欺君,终至元朝一统天下。西域征战,大漠黄沙,多少英雄人物,皆在本书之中。笔者提倡尊重史实,绝不架空历史。
  • 乱楚

    乱楚

    老子抢了儿子的未婚妻,会发生什么?即使是普通人家,出现这种事,都会惹出无数事端,更何况它真实发生在了堂堂楚国!那天,楚王毫不客气地抢走了本该属于太子的老婆!于是,可怜的太子最终命丧他乡,手中势力惨遭清洗,而逃出去的人,带着刻骨铭心的仇恨,在诸国乱战的背景下,在人性的超脱、沉沦于挣扎中,描绘着一幅幅染血的画卷……呵!乱世!谁又能独善其身?
  • 重返大荒记

    重返大荒记

    大荒进入新的轮回,黄帝一统大荒,设立五族,分而治之。水族烛龙觊觎黄帝位已久,诱惑天子骄奢淫逸,又设计分崩他族,最终致使大荒纷乱,天下三分。看少年公孙弃如何一统大荒,还大荒子民平安盛世。在一次次的阴谋与算计中,他也随之明白,自己心爱的人到底是谁。
热门推荐
  • 北辰杳杳

    北辰杳杳

    谁知道这时候,温北辰收了笑容,用清冽的声音说:“北辰,原指北极星。《尔雅.释天》中记载道:北极谓之北辰。”男人顿了一下,转向了她,再次开口道:“北极星距地球约四百三十四光年,是夜空中能看到的亮度和位置较稳定的恒星。”“杳杳有幽远之意。那北辰杳杳的意思可为幽远的北极星。鹿杳杳,你知道这意味着什么吗?”温北辰望着旁边的女孩,目光似水。鹿杳杳被他弄的一愣,怪她,是她语文没学好。见女孩没回答,温北辰哑笑,揉了揉她的脑袋,用温柔的声音说:“这意味着温北辰和鹿杳杳注定在一起啊。”“鹿杳杳,我喜欢你。”温北辰搂过女孩,在她耳边轻声说道。鹿杳杳听后,伸手抱住了他的腰,脸上是幸福的模样。温北辰是你让我想起光辉,希望,以及人间的美好。
  • 波西杰克逊与神火之盗

    波西杰克逊与神火之盗

    黑夜,天神宙斯召见海神波塞冬,称其子偷了闪电火,要挟他若不尽快找回,必将开战。现实中,波塞冬与人妻萨利之子波西杰克逊是个大学生,17岁的他可以在水下呆7分钟,但对老师关于莎翁的提问不感兴趣。参观博物馆时,他遇到了摇着轮椅的人马老师。而文学老师却变身成了复仇女神,向他逼问闪电火的下落。幸好人马教授和羊男朋友及时赶到,化险为夷。他们带波西来到营地,训练波西,他们找来了一个女战士安娜贝斯与之比武。落败后,触水的波西被激活了潜能,成为奋勇无敌的战士,并开始踏上了追寻闪电火的英雄之旅。面对蛇女美杜莎等神怪的攻击,冥王冥后珀尔赛弗涅的刁难,他的自我救赎只剩下10天……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界末日来了怎么活

    世界末日来了怎么活

    末世的来临人类该何去何从……………………………………………………
  • 戏精宿主太无情

    戏精宿主太无情

    她是一个身份不详的人,系统001看她可爱的样子上绑定了她,却不知自己绑定了一个大佬。剧情片段:“宿主,求你放下男主”001“好”“卡擦”男主死了。001哭了。“宿主,你已经杀了男主,请放过女主和男配”001大喊。“看心情。”习惯后。“宿主,大佬求带飞”001大喊。
  • EXO之花千骨虐恋

    EXO之花千骨虐恋

    曾经那么相信你,我却失去了所有。推荐小说【吴世勋俏皮丫头戏美男】
  • 摇红烛

    摇红烛

    先皇上位不足两月便突然急逝,只因是她李家人与前朝郑贵妃“密谋勾结”献上的红丸。新皇顺旨上位,怒极,不止连贵妃朝中所有势力均被铲除、贵妃被贬冷宫,也还要诛其少女家中三代。不久,新帝惶惶,召其贵妃之子福恭王回京,使福恭王一到京中便送上最好的府宅、赠予他五千护卫,却无人知他素来只喜简朴素洁;使他朝中便为三品文职,也只有在朝中几十年之久的老臣才知前朝之时他为将军…面对世人种种刁难误解,他只是平静相对,不做解释。……李沐媱死里逃生后,却又因巧合遇见了他。世间万物为盘,你我皆为子。谁与谁的博弈,扰我难得静时?扑朔迷离难寻,为你甘用一世。
  • 语文新课标课外读物——伊索寓言

    语文新课标课外读物——伊索寓言

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 夫错

    夫错

    她,倒霉到家!从小没了爹娘,被人领回家当童养媳,未来夫婿被克死。什么这还不算最倒霉?天女附身,还要继续走霉运?老天是不是真的瞧她不顺眼?被硬拎着去当祭品她忍了,被南皇莫名其妙的立为后,她也忍了,为什么新婚之夜会请错新郎入了洞房?
  • 守护甜心之樱花雪落

    守护甜心之樱花雪落

    我是冰音桑,第一次写小说,请大家多多关照哟,蟹蟹!