小时候，家里特别穷，越穷，家里的东西越舍不得扔，常用的放在正房里，没有用的就放在下房里。
那时农村做饭烧的是柴禾，烟灰大，大漆刷过的衣橱，红木箱子，太师椅等要经常打扫。
大漆和现在的油漆不同，也不同于喷漆，那时的漆是用桐油配制的，要刷多遍，且越刷越亮。最后能亮得像镜子一样，能照见人。
大漆刷的家具不能用湿布擦，那样会把漆面的光泽擦掉，要用鸡毛掸子轻轻地扫上面的灰土。
当时，我家有一个大衣橱，两个红木箱子，两把太师椅，扫上面的土时都是姥姥自己做，不让我们动，她说，这几件家具传到她这一代已经传了三代了，这物件不能毁到她的手上，她还要传下去呢。
放鸡毛掸子的是一对青花瓷瓶，其实鸡毛掸子只一个，不知道为什么桌上要放两个瓷瓶。
另一间屋也有这么两个瓷瓶，是彩绘的仕女图。从绘画内容看，肯定不是当时的产品。那时，“才子佳人”都是被扫进垃圾堆的对象。后来还是姥姥告诉我说，这对花瓶的年龄可老了去了，因为花瓶里放有一样东西，锁和锁锁在一起，姥姥取出来让我看了一次，上面共有六把锁，那锁特别有趣，有铁的，有铜的，有锡的，还有一把银的。那时的锁头和现在的弯弯的像个拱门似也不一样，是直直的，像个单杠一样，那钥匙也只是简单的两个长片片。所以那时人们常说，好锁挨不过三鞋底，意思是用鞋底打三下，那锁就能被强行打开。
姥姥指着上面的锁说，一个锁代表的是一代人，这对花瓶传到我这里已经七代了，我走时，也会在上面锁上一把锁，传给你们。
家里还有一个蜡烛台，也挺好看的，那蜡烛台有一尺半高，是一个戴官帽的铜人，铜人手里持一个尺牍，尺牍上有一个细铜尖，点着蜡烛后，就把蜡烛插在上面。
不过那时从没点过蜡烛，所以那个铜人烛台一次也没用过。后来就把它放到下房去了。
家里最多的要数铜钱了，我好像有一小木盒子。
姥姥总说破家值万贯，当时家里除上八辈子用过的旧物，要钱没钱，要粮没粮，上哪来的万贯呀？
姥姥见我不解，就摸着我的头，笑着说，现在你还不懂，过几十年就知道了。
还没等过几十年，甚至没过一两年，就见一伙子男人扛着两根圆木来到家里，那圆木有对手粗，一米半长，双手握着，竖直了，向地上四处乱敲，据说那样敲，如果地下埋有东西，就会发出“嗵嗵”的回音。
在我家他们当然不可能找到金银财宝，但听说他们从村东一户人家挖出来一大缸银元，所以他们挖上瘾了，不过离开时，他们把家里那对绘有仕女图的瓷瓶、蜡烛台，还有放在下房棺材里的许多线装书带走了。
这些人厉害着呢，谁要是胆敢有意见，他们就会马上向空中高高举起一只握紧的拳头，高呼打倒你，甚至还要踏上一万只脚，让你永世不得翻身。
那些东西被搜走后，姥姥哭过好多天，说这个村她不愿意住了，要到我姨家住些日子去，后来好像也没去，因为路远，家里没合适的人送她，只好作罢。
北京的姨家我去过，天津、杭州的姨家我也去过，她们家里也有这样的古瓷瓶。但其他老年间东西好像不多。
老年间东西最多的是三姨家，除了八仙桌，太师椅，高低柜，瓷瓶外，记得还曾见过一面铜镜，那铜镜背面好像是两条蛇。
不过我从没见过她的儿子，但知道他们的名字，叫崔永福，崔永禄。
第一次听到这名字，记得当时我笑了，福禄，如果再加上一个寿字，人间最美好的愿望在她家就全实现了。
在农村，我还常去另外一家玩，忘记那家人叫什么名字了，他家有一把日本鬼子的战刀，我特别喜欢，就想拿自己家的大刀和他交换，那大刀和电影《红色娘子军》里的一模一样，可他却不同意，后来我又加了一杆红缨枪，他才免强答应。
那天，我和他在一个废弃的猪圈里玩打仗的游戏，他装鬼子，还用他那把刀，我装八路军，然后就连喊带叫地比划开了，也许是玩昏了头，走时把手里的“武器”全扔猪圈里了，等想起这事时，已是好多天之后了。
现在我就想，假如这些东西要是全保留下来，破家何止值万贯呀。
