这是一片水杉林，但树木丛中，却不光仅仅是水杉树。
传说这一片高大郁葱的林木中，那最挺拔最俊秀的一棵树上，会落下一只白鸟。那只白鸟是那样美丽，如同一颗在白天都能看见光华的珍珠；那只白鸟是那样自由，翅膀飞过带起的风甚至可以卷起地面的草叶；这只鸟落过的树从此就有了脚和声音，再也不是沉默地隐藏着心事，而是可以跟着鸟的翅膀，一起去看看那积木堆成的城市和穿着如花儿一样五颜六色的人类。
一只白鸟的降落，就是水杉木林里树木的最高的荣誉。
但这么多年过去了，这片林子只来往了一些唧唧喳喳的鸟儿，偶尔也会有一些通体白色的鸟儿在长途跋涉的时候在这里作短暂的停留，但它们既没有珍珠色的光芒，也没有强壮到可以卷起地面上草叶的翅膀，最重要的一点是，它们根本不想站到树尖上，因为在一片不知道隐藏了什么的树林里，贸然暴露自己是非常冒险和愚蠢的行为。
“所以，那只是传说，是吗？”一株没有名字的小树问道。
在如此密集的树林里，回答它的只是沉寂。就连远处鸟儿发出的鸣叫都显得那么安静。
小树沉默了，它知道，自己没有水杉木那么笔直俊秀的身子，也没有它们那引以为豪的岁月的厚度。它只是一株小树，一株搬过来还没有两年的小树，一株不值得花力气与之交流的、没有多大价值的小树。
“不一定呢。”
就在小树委屈地低下树冠的时候，一个浑厚的声音轻轻对它讲。
小树猛地抬起头来，结果树冠“吱吱嘎嘎”蹭到了旁边的许多水杉树，也蹭到了那个浑厚的声音，因为在很多尖锐的抱怨声中，小树敏锐地抓到了那不易察觉的“哦呵呵”，那声音巧妙地把惊讶用笑声掩盖了起来，但小树还是听出来了。
“您是谁，我伤到你了吗？”小树焦急地问。
“没有，我就在你的身边，只是从来没有说过话。”
小树扭头一看，一丛叶子正好移开，把挡住小树视线的枝桠都“哗哗哗”移开了。
是一株五六人抱的银杏树。
小树不由得倒吸了一口气，这么高龄的银杏树，不知经历过多少岁月的流逝，在树木中，岁月是最平淡的东西，也是最坦然的勋章。
“别紧张，任何一棵大树都有小树的经历，我们都曾经一样。”巨大的银杏树笑了，“而且在这片水杉林里，还是个地地道道的异类。就和现在的你一样。”
小树看了看自己的手掌，那是一些三角形的叶子，丑极了，不像其他大部分树一样，有温柔如同棉絮的叶子，那叶子如同丝一样轻盈，如同琴弦一样可以奏出美妙的音乐。
“真郁闷，来到这个莫名其妙的地方。真希望刮过一阵强风，把我的叶子都撕成碎片才好。”小树恨恨地说。
“任何时候你都不能这么想，我倒觉得我这满身的小扇子挺别致，而你那鹅掌一样的小叶子，多可爱啊，别人都没有而你有，你不觉得自己很厉害吗？”老银杏说笑着说。
小树看看自己的叶子，这三个角角的叶子像鹅掌吗？那自己满身的叶子岂不都是鹅的脚印了？这样想着，小树的身上就仿佛站满了白色的鹅群，它们“啪嗒啪嗒”一边顺着树冠的形状和枝桠的延伸走，一边落下了满树满树的脚印。
这样想着，浑身有点痒呢。小树不禁“呵呵呵”、“哈哈哈”地笑了起来。
有了这棵大树作伴，日子一下子快乐了很多，对于树来说，十年二十年，都是弹指一挥间的事，即便是有孩子和大人每年来到这两棵树下乘凉，眼看他们慢慢长高，眼看他两人变三人，眼看他三人变一人，对于树来说，就是快进而已，那些川流不息的人群不过是时光之河流泛起的涟漪，而这些树就如同河中的石块，岿然不动。只是，河中的石子在消逝，而树木却会越来越高，越来越大。
曾经的小树也终于亭亭玉立了。这些年过去，它和银杏树，依旧是好朋友。
一天清晨，小树还没睡够，就被身边的几棵树吵醒了。
“你说，那棵老银杏树老这么照顾那棵长得歪歪扭扭又奇奇怪怪的树，是想干什么呢？”
“谁知道，这是他们自己的事。”
“银杏树当然很有威信了，它就算是一棵跟我们不一样的银杏树，也犯不着巴结那棵小树啊，对它没有任何用处。”
“哎，就你老替别人操心。不过，我倒有个发现，你不觉得，那棵老银杏树离那棵小树越来越近了？”
“哦……你是说……”
“那棵银杏树太老了，再不找棵能吸取养分的树……”
“嘘！别说了别说了！小心人家听见！”
那两棵树又恢复了安静，整个杉树林还沉寂在晨曦到来前的黑暗中，连鸟儿都还在安安静静的睡梦里。
一切都是这么地静，但小树却仿佛把自己的心刚刚从滚烫沸腾的油锅里捞了出来。它看看旁边的老银杏树，在自己没有发现的岁月里，自己的确长得越来越高了，而银杏树也的确越来越老了，有些树皮都承受不住自己的重量，慢慢剥落，露出让人心悸的颜色。
往常，“靠近”是一个让小树觉得温暖的词，是一个让它觉得，那片空间慢慢溜走冰冷，慢慢充盈着快乐的词，但现在……
渐渐地，太阳升起来了，小鸟也开始唧唧喳喳地准备早点了，可小树却浑然不觉。
“祝贺我们五十岁的友情！”
一丛枝桠降了下来，轻轻搭在小树的肩膀上，小树浑身一缩，但却没有躲开。
“那是什么？”小树掩饰着内心的痛苦问。
“你看啊！”银杏树呵呵笑着说。
小树一看，不觉得惊呆了。老银杏树伸过来的一丛枝桠上，端放着一个小小的鸟巢。
小小的鸟巢，即便是在树叶最稀疏的冬天，也如同一个小小跳动的心脏，打破了树木与时光之河中间那道冰冷的界限，那是动与静之间沟通的锁眼，是每一棵树都无比期盼的、小小的心脏。
但是，作为最年轻最幼稚的小树，却从来没有能得到一个鸟巢。
老银杏树笑着说：“我跟这家商量了一下，稍微帮它搬个地方，这样，它既在我的树枝上，也在你的树枝上了！”
谁知道这不是想索取我养分的第一步呢。
小树这么想着，就连谢谢都说不出来了。
小树和老银杏树的交流越来越少了。直到有一天，一只鸟落到了小树的身上，开始认真搭建一个只属于小树的鸟巢了。
“恭喜你啊！”老银杏树高兴地说。
“嗯。”小树的心也被这巢小鸟打动了，它感觉自己的心在慢慢融化，但是，融化之后，那支搭在小树肩膀上的枝桠，却越来越明显地凸显了出来，有的时候，小树甚至觉得，那枝桠留的是毒汁，因为只有毒汁，才会让自己这么痛苦，这么难受。
“那，是不是你的枝桠，也可以拿走了？”小树终于还是没忍住。
老银杏树吃了一惊。短暂的沉默之后，一阵吱吱嘎嘎的声音传来，那段枝桠轻轻离开了，连同上面那颗跳动的小小“心脏”。
突然而来的寂寞让小树自己都吃了一惊，它忙说：“我是不想占着你那巢小鸟了，因为你看，我也有了自己的一个鸟巢呢！”
老银杏树听了，转瞬从刚才的愁眉苦脸恢复了笑容，高兴地说：“是吗？那看来，是我想多了……”
老银杏树再也没有试图将枝桠伸过来。即便是老银杏树长得越来越高，越来越大，它也都试图跟小树保持一段距离。直到有一天，小树突然想起来老树，想起来好久都没有跟它说过话，小树才叫了一声：
“银杏树，好久没联系过了啊？”
……
“生我气了吗？”
……
老银杏树上的小鸟的孙子的孙子的孙子飞过来，现在它也变成了一个鸟妈妈了，听见小树的呼唤，说：“老银杏树已经枯萎了，它太老太大，已经养不起自己了。”
“什么……时候……变成这样的？”
“就是前两天吧。”小鸟说，“那些叶子会很快枯掉的，到时候那就不是个理想的家了，它说它希望我们家搬到这里来住，你愿意吗？”
小树试图将枝桠伸到老树的身上，那棵老树冷冰冰的，如同一块石头，再也没有快乐和智慧在里面流淌了，它再也不会冒着枝桠被崴断的危险，举着一捧小鸟过来逗自己开心了……小树伸了很久很久，但却始终都没有再碰到老银杏树。它已经去了忘川对岸，无力再伸过枝桠，最后和小树握别了。
那一天，虽然不是秋天，更不是冬天，但小树却落了一地的树叶。那些树叶如同墨绿色的鹅掌，飘飘洒洒地降落着，降落着，地面铺洒的那些鹅掌，从上看去，就像有无数只透明的鹅在那里心慌意乱地走着，走着，只是再走，也走不出那个小小的空间。空间之外，是一棵垂垂老去的银杏树，这么多年过去了，老银杏树和小树之间已经隔了好远好远的距离，远到即使是飘到最远的叶子，也飘不到老树的脚下。
那一天，小树做了一个梦，梦里，老银杏树说了很多很多话。
“其实，我在一开始，也曾经有过那样邪恶的想法……
那想法，如同毒液一样，将我的心，熏得漆黑。
我觉得我的叶子都淌满了墨汁。
无论如何，我希望你能快乐健康地继续成长，替我看看树林之外的天空，替我看看那只白鸟。
时光之外，也许有一天我们会再见。”
若干年后，一个白衣少年来到了这片杉树林，站在山上的他，一眼就看到林海中的一棵树上，立着一只巨大的白鸟，那只白鸟立在树海上，如同一位立在绿海上的神，周身闪烁着珍珠色的光芒，即使再大的风袭来，也不会吹皱鸟儿的眼睛。
他的师傅曾经跟他说，在这一片高大郁葱的林木中，那最挺拔最俊秀的一棵树上，会落下一只白鸟。那只白鸟是那样美丽，如同一颗在白天都能看见光华的珍珠；那只白鸟是那样自由，翅膀飞过带起的风甚至可以卷起地面的草叶；这只鸟落过的树是最寂寞、最俊秀、最挺拔的树，这样的树做成的小提琴，能奏出最寂寞最忧伤也最快乐的音乐。
白衣少年记下了那棵树的位置，转身向那棵树走去。
离得近了，少年才看到，这不是什么白鸟，而是一棵早已经死去的树的枝桠，只不过像白鸟的样子。但白衣少年坚信那么神奇的白鸟一定有着不凡的经历，也许就是这棵参天大树的灵魂的化身呢。
白衣少年笑了，那笑迎接着从树影中撒下了阳光，他的脸上也像阳光一样灿烂起来，就在那一瞬间，那棵已经脱尽所有树皮，日夜吸收天地精华，通体洁白如玉的大树，轰然碎成轻如羽毛的碎屑，像漫天飞舞的蝴蝶，迎着阳光向上聚拢，就像阳光有无尽的吸引力，更像一个光华的时空隧道，那碎屑也被阳光点燃，或者成了阳光的一部分。
“谢谢你，白衣少年！”有个声音像从蓝天边上飘来的七彩云朵，又像脚下流动着绿色血液的无际的草地，但他知道，那个声音只有他一个人能够听到，“是你的心，让我心跳，是你的目光让我飞翔！”
碎屑扫过整个林海，已经长成巨大的翅膀，像阳光一样在林海的上空飞旋着，白衣少年真的看到了，天地间，瀑布是他的激情，河流是他的琴弦，星光灿烂就是他的音符，少年懂得，真正的琴也在时光之外，最美的音乐是心里那道虹。
