当夜沉浸下来，那黑黑的颜色像是郁闷的潮水。岛上的灯塔举起来，在水的一边，浪花在它的脚下涌动着。
一切好像都过去了，一切好像刚刚开始。
哥拉雷从房间走出来，天上那颗星星在夜色里好像也注了铅水，沉沉得直往下坠。
他的手拨动着夜色，仿佛是拨开夜的阻碍，也像是划动夜的水波，他走得很慢。在岸上有一条船，月形的，但现在也是黑黑的，他只有在夜里才会叫他黑月亮。
他解开船缆，他都有些麻木了。一切动作都是那样的不经意，也许最好的方法，就是让船去漂流，想到这里，他嘿嘿笑起来。
船离了岸，水的节奏好像不如以前的明显，而是有一种说不清的纠缠。
哥拉雷也不管它，把身上的衣服紧了紧，把网从船头布下去，心想，剩下的活就让水流替他做好了。
他像虾一样，缠紧了一条睡毯，把身子弯曲得恰到好处，耳朵下面是隆隆的涛声。但他还能感觉到鱼撞在网上的震颤和那摆脱的挣扎，那鱼终于乏了，挂在网孔上，像一个又一个被放飞的鱼飘，他想它就这样死去了。
想到这里，他使劲睁了一下眼睛，他明白，假如他沉沉地睡去，他还会像以往许多许多夜晚一样，梦到自己从舱底像滚落的泪珠那样，透过能泄进月光的缝隙掉进安宁的水里，静，停止了一切，连祖母慈祥的眼睛都不会眨动。只有他的脑子里重复着那永远没有变化的梦。
“哥拉雷，你在吗？”有一个声音从夜色里掷过来，重重地砸在哥拉雷的身上，船也随之摇晃着，哥拉雷想象声音在空中飞过来的样子，也许更像一只有点秃尾巴的乌鸦！
“唉，这孩子，这孩子命苦哇！”巴维图坐在船头上，嘴里吸着烟，那细细的烟雾飘在夜色的上面，像是他呼出的那声叹息。
“巴萨，把船划过去，给他碗热水！”巴维图对身后划船的儿子说。
巴维图以前不是渔民，他们全家以前在一座叫渝灵的山村，他喜欢种菜，种那绿油油的菜，那菜会开一种黄黄的花，巴维图还有一个女儿，呵呵，他一想到他的女儿，就会忍不着笑出几声，说：“她是老师，教好多好多娃娃，哈，那娃娃都听她的话！”
哥拉雷见过那个女孩，那天，天晴得像是把天空装在了明晃晃的镜子里，到处到是闪耀的光芒，连水面看上去都感到耀眼。
“哥拉雷，你小子在吗？”巴维图用他那粗壮的手，推开哥拉雷的家门，那门以前是涂过一层黑油漆的，油漆黑亮黑亮的，哥拉雷有时就站在门前，看漆里自己的脸。那脸像浸泡在里面一样，变来变去的。
如今，油漆剥落大半，余下的也翘在上面，远远看去，门上像落了抖动的黑蝴蝶。
巴维图一手推上去，那“黑蝴蝶”也仿佛受到了惊吓，纷纷飞了起来。
“女儿要来，你去接他！”巴维图呵呵笑着，如果高兴也能用火焰形容，看到巴维图就知道那火焰是多么地欢快。
哥拉雷奶奶正在给香炉上香，一支红色的蜡烛在她那隆起血脉的黑褐色的手中慢慢地竖直起来，那跳动的火苗也被拉长了许多。
“哦，哦，维图来了。”哥拉雷奶奶把已经擦出了纹路的桌子推了推，蜡烛的火苗感受着那有些吃力的力量，桌上那三个洁白的碟子，猛然亮了一下，她点上一点水，水珠在碟子中央圆润起来，她嘴里絮絮地说着：“儿呀，妈妈给你带上水，嗯，还有金黄的鱼籽干，还有一瓶‘瓦热’烧酒，那只能煎小鱼的锅在船上了。”哥拉雷奶奶嘴的四周布满了皱纹，那一条条深刻的纹路，像从四面八方细细包扎过来的绳子，把心里的每一句话，都拴得牢牢的。
巴维图站在门口，他的身影更高大，从香案上打上弯，又直直地拓到对面的墙壁上去，那蜡烛的火苗也向墙壁那边倒去。
哥拉雷奶奶把手放在白围裙前，眼侧过来，她看到院子里那葡萄架下挂着的那盏风灯，儿子提着他去，提着他回，在手里晃来晃去的，就像现在的风中一样。
“哥拉雷，哥拉雷，我的好孩子，维图叔来了！”奶奶非常温柔地向里屋叫着，然后和巴维图说，“唉，他天亮了捕鱼回来，累了，还看了一会儿书，刚睡了不长会儿。”
想到这里，哥拉雷不由自主地向船头望去，巴维图的女儿巴儿蒲曾坐在那里，现在他仍感觉她的气息在那里流动，他特别喜欢当时自己的样子，升起帆，帆鼓足了风，桅杆在风在呜呜地响着。他赤着的胳膊，隆起的肌肉让他想到青铜，他两臂用力地划着，浪花迎面扑来，巴儿蒲的脸上都溅了一层海水，有海鸟迎着浪花飞翔，巴儿蒲迎着风张开双臂，好像也要飞起来了。
哥拉雷更兴奋了，他把浆摇得飞一样，就像船上的一对翅膀，他想再加一把力，那船也许真会飞到天上去。
“哥拉雷，你多大？”巴儿蒲转过脸来，那一头的黑发猛然随风飘舞起来，有如神秘的童话剧的幕布，隐藏着所有的故事和剧情。
“16，你呢？”
“我嘛，肯定比你大了！”
哥拉雷仍用力向前划着船，咬了咬嘴唇，却没说话。他因为经常出海，皮肤晒得黝黑黝黑的，人很结实，所以看起来比巴儿蒲年纪还要大一些。
“风好大呀！”
巴儿蒲银铃般的声音，和着大海的涛声，在他耳旁回荡，一漾一漾的。
“能……”哥拉雷嗫嚅着，但话到嘴边又咽了下去。其实他想说：能借你的书看吗？
巴儿蒲正出神地望着远方，有一只白色的水鸟在水面上扑打着翅膀，当他们的船靠近时，又忽地飞走了。哥拉雷的心向下沉着。
夕阳缓缓而下，落下去的地方有淡淡的云层飘移过来，是越来越深的颜色，仿佛阴影一点点漫延，布满海水的边际。海水明亮的颜色也变得越来越深。谁也说不清楚那是什么。
是海水的边际吗？是越来越深越浓的黑暗，还是海底深处无法打捞的暗滩与礁石？哥拉雷想着接过水杯，咕咚咕咚喝了起来。
“你知道吗？这是巴儿蒲的主意。”巴维图自顾自地说。
“她……她怎么会知道？”
“她早就看出来了。”
“巴儿蒲，你的信。”哥拉雷仿佛又看到巴儿蒲的脸上绽放出孩子般灿烂的笑容。她快步跑出来，从他的手上抢过去。巴维图也跟着大步流星地走出院子，热情地招呼着哥拉雷进屋。巴儿蒲则在一旁旁若无人般笑着。一会儿，抱着信，笑眯眯的；一会儿，乐得前仰后合的；一会儿，又把身体扔在床上，把信纸盖在脸上。无比幸福的样子！
“真是个傻孩子！”
巴维图嘴里虽这么说着，望着长大的女儿，心里却充满了自豪感。哥拉雷知道，这又是那些上学的娃娃给她寄来的信。离暑假开学还有十几天的时间。这个假期她总会陆陆续续收到这样的信。
“都是些可爱娃娃呀！”巴维图自言自语着。
哥拉雷喜欢听巴儿蒲的声音，更喜欢听她给他们读信。被她的声音牵引着，他歪着脑袋向前凑过去。有的信上，只有歪歪扭扭的几个字，上面写着他们想念巴儿蒲老师了——巴儿蒲老师给他们讲故事，唱歌，画画。有时候，只是告诉巴儿蒲老师一些小秘密，小孩子们的秘密可真有意思，有的悄悄告诉老师院子里的芍药花又开了几朵，有白色的，粉色的……还有的偷偷告诉老师他们家门前的大槐树上新搬来花喜鹊一家子，一大早就唧唧喳喳地唱歌，可好听哩！有时候，信上连字也没有，只是一张可爱的小画。
哥拉雷在一旁听着，看着，信上的字他有好多都不认的。
是从什么时候开始的呢，一天天过去，他比巴儿蒲甚至更盼望那些来信。仿佛那些信是写给自己的。越来越盼望……
哥拉雷仰脸望望天，一片片乌云大如碾盘，正在天空聚拢，转眼间，整面天空都被覆盖上了。黑夜提前来了，天空离得很近，向人的头顶上直压过来。
哥拉雷从墙壁上拿下斗笠，戴在头上，正要转身出去。
“噢，哥拉雷，上哪去？要下雨了……你还要去哪？”哥拉雷奶奶絮絮叨叨的，颤微微地伸出手拦住他。
“我去送信。”
哥拉雷扬扬手里的布包，揣在怀里。不由分说，箭一样飞奔而去。
哥拉雷刚一跑进院子，密集的雨点，刷的一声，也随着他的身影而至，叮叮当当地敲响了院子的每个角落。巴萨跟在巴维图屁股后面，兴奋地东奔西跑着，“快，快进屋去！”巴维图大声喊着。风把人吹得斜斜的，仿佛一束柔软的稻草，雨水顺着斗笠爬进他们的嘴巴，眼睛，鼻子眼，耳朵。有一股咸咸的味道。
哥拉雷拉着巴萨几乎是闯进屋子里的。
“哎哟——”
听到这声音时，哥拉雷感觉脚被什么东西绊了一下。然后，一个白色的身影齐着他胸迅速地矮了下去。那样子，仿佛是从他怀里跌落的一样。
喀啦啦——门外划过一道闪电，屋子里没点灯，可是闪电在天空分出的巨形枝叉却像点燃的火把瞬间照亮了小屋。哥拉雷的身上都是细密的雨滴，顺着头发，脸上汩汩地流下来。“哥拉雷，是你这个冒失鬼呀！
那个矮下去的人形从黑暗中站起身来。
他也认出了巴儿蒲。不由得愣在了那儿。
“这鬼天气！”巴维图一进屋，就大声嚷嚷着，用力抹了一把脸上的雨水。雨水如注，风猛烈地吹着，用力推着门栓。巴儿蒲拿了一条毛巾，给父亲递过去。
她穿着一条齐膝的白裙子，又给几个人拿来换的干衣服。给哥拉雷也扔过去一件。是巴维图的白色大背心。几个人换好了衣服。巴儿蒲从里屋走出来，却见哥拉雷弯着腰满世界在找什么。
“找什么呢？”
“你的信，我记得一直抱在怀里呢，怎么没了？”
“给丢路上了吧？”
巴儿蒲扭身靠在椅子背上，装作没事人似的偷偷地捂着嘴乐。
巴维图也蹲在地上在帮着找，屋子里还没来得及点灯，巴萨也跟着翻箱倒柜地乱找一气。可是此时从这话中他却听出了弦外之音。姐姐每天都盼望着她的信，今天她的信丢了，怎么心情还能这么好？
“不可能呀！”
哥拉雷焦急地跺着脚，急得脸都红了。他真担心落在路上了。
巴萨举着布包从里屋跑了出来。
巴儿蒲笑着抢了过去。又比比划划地讲起学校里的事，她的可爱的孩子们。学校里的林荫小路，教室前碎砖头砌的小花圃里，开着五颜六色的小花，操场上的篮球架。哥拉雷睁大眼睛，一动不动地入迷地听着，听着……仿佛这一切如在眼前。
可是，突然间他觉得心里空落落的，仿佛在鼓荡肆虐的海风。
巴维图在一旁点着烟，暗暗想着心事，外面的风声与雨声交织在一起，能听到不远处的海水在猛烈地拍打着岸上的礁石，一浪高过一浪。
外面的雨停了，但天完全黑了。巴维图拿着手电，深一脚浅一脚送他到栅栏门门口，又把手电塞到他手里，说：“你真该去上学呢。”
“我……我不！”哥拉雷的声音非常坚决。
“为什么？”
“我……”
哥拉雷头也不回地向前奔跑起来。他用力地向前跑着，跑着，忘记了黑暗，忘记了脚下的泥泞，甚至忘记了自己不小心跌了一跤，他飞快地跑着，跑着，跑得越来越快，仿佛在与赛跑一般……
巴儿蒲，巴儿蒲老——师——，哥拉雷在黑暗中轻轻蠕动嘴唇，一字一顿地读着，仿佛在念书一般，把这五个字放在唇齿之间慢慢地咀嚼着。特别是老师这两个字，喊出这两个字，大概是很久很久以前了…
想到这里，他咽下一口喉咙里的水，嘴里涩涩的，仿佛灌满了海水的黑暗与苦涩。
