有人说林徽因过于智慧，所以爱情显得那样功利，缺少了张爱玲那种对爱的不顾一切。然而，就是她的理性让她游刃有余地把握着分寸的距离，不远也不近，让自己永远完美地存活在了诗人的梦里。
如果想要一个人永远爱自己，最好的方式不是嫁给他，而是做他的红颜知己，让自己的形象永远那么完美，终生活在初恋中。这是她理想之上的智慧，是一个女人对于理想和现实、心性与生活的自我选择。这就是现实中的林徽因。
她巧妙地收藏起了对诗人的情感，把志摩对她的爱放在了心里。当志摩要给她一个未来的时候，她选择了放弃，她不是对徐志摩没有感情，而是权衡利弊，知道他不是佳偶。
面对着这样一个才华横溢的诗人，也许做他灵魂里的爱人要比做他现实中的爱人更快乐。她不希望自己的幸福里带着另一个女人一生的怨恨，当徐志摩问她就为了那虚无缥缈的道德放弃了他的时候，她说她只是无缘留下。也许在爱情里，徐志摩的心理年龄要比林徽因小得多。
感情里没有谁对谁错，只有一个先来后到，她或者他，出现得太晚了。
初到伦敦的志摩感觉孤独，他写信要求张幼仪来团聚。有时候很想不通，为什么徐志摩会让张幼仪去英国找他，是因为在外国单身久了，所以渴望家的温馨吗？徐志摩也知道，张幼仪是一个好妻子，她每天都把那个小镇上的家收拾得很干净，等待着这个男人回家，但张幼仪再能干也摆脱不了他心目中的“土包子”形象。
当张幼仪万里迢迢地来到他身边，他却鄙夷这个穿着旗袍的女人不能融入他的世界，他为她买了西式衣服，让她戴帽子。看到她没有戴帽子时就鄙夷地说戴帽子是西方的礼节。言语中的鄙夷，让张幼仪伤透了心，她努力想成为丈夫心目中最爱的女子，可是永远还是他嘴里、心里的“土包子”。
就在这段时间徐志摩认识了林家父女。张幼仪知道，志摩和其他人在一起时总是高谈阔论，和自己在一起却总是沉默寡言。
在徽因面前，他是闪亮的，徽因永远忘不了，那个高高瘦瘦的男人，满眼希望地对她说要做诗人，那是他的梦想，他说他们家还没有一个诗人呢，所以他要努力做一个诗人。他对她说看虹时的天真和稚气也许一辈子都会回荡在她脑海里，在爱情面前人才是真实的，热恋中的男女都像孩子。
曾经相爱，曾经因为爱而有很多传世之作，很多人说他们留给世人的是无限的遗憾，也有人说他们的故事就是梁祝的翻版。我从来不认为梁祝的故事是悲剧，如果真是梁祝故事，他们也一定快乐过，所以还有什么遗憾呢？徐志摩在林徽因身上找到了他梦寐以求的东西，这东西刺激着他的创作灵感，让他的创作达到顶峰。徽因也在最美的年华从徐志摩身上获得了爱和珍视，学到了很多以前没有接触的诗歌与艺术。
姑妈也听说了他们的事情，坚决反对。徽因就像姑妈的女儿一样，她看着她长大，所以不希望徽因走这条路。家族里的人都一致反对，怎么可以容忍她插足别人的生活？怎么可以让她如此委屈做人家的后妈成为填房？怎么可以让林家大小姐的清白受损？这就是现实，所以一切都可以放弃，包括爱情。她没有张爱玲勇敢，不敢为了爱情抛下一切。
爱情的萌芽被林长民发现了，虽然林长民和徐志摩是很好的朋友，可是他也不能容忍自己的女儿爱上一个有妇之夫。他带着女儿结束了他的欧洲之旅，踏上了回归祖国的轮船。他们的离开浇灭了徐志摩火一般的爱情。他知道一切都将随着汽笛声消失在茫茫大海上，留下的只有他无尽的回忆和那个16岁的纯真女孩的影子。
那天的告别是悄无声息的，林徽因没有告诉徐志摩悄悄地走了，当徐志摩听说后跑到了海边时，看到的是林徽因远去的身影。徽因和父亲站在甲板上，一袭连衣裙，在一群外国人中间显得更加瘦削和清新。林长民挥动着帽子，向站在岸上的朋友致意告别。远离了伦敦，林徽因离开的不只是人，还有她曾经沉醉的心和生活。那曾经的爱情故事也将被她尘封起来作为纪念，告别不真实的爱情回到了现实生活。
谈恋爱的人满眼都是诗，失恋的人也是。林徽因回国了，留给徐志摩的是思念、失望和遐想，安静和孤独让他的诗情爆发了，那种思念时时困扰着他，看见的一花一草、一溪一水都强烈地吸引着他，他写下了一行行的诗，诉说各种感情，正是这种爱的挣扎和痛苦，打造了《我所知道的康桥》等那么多美丽的诗篇。
他放不下她，所以也跟着回国了，想要继续追求。他是梁启超的学生，所以还是有机会和徽因接触。1923年，徐志摩也回到了北京，让他不可思议的是，林徽因和梁启超的大儿子已经高调地谈起了恋爱。徐志摩不愿意放弃，也许在他的心里对爱是执着的，包括他娶了陆小曼后，也许心里还是爱着徽因的。
虽然徽因和梁思成的恋爱关系已经公布，徐志摩还是会情不自禁地来打扰，忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上：“Lovers want to be left alone（情人不愿受干扰）”。徐志摩知道，过去那个属于自己的女孩已经是别人的了，只好怏怏而去。
有人评价林徽因：她选择了一栋稳固的房子，而没有选择一首颠簸的诗。
他们的爱情没有结束，泰戈尔的到来，给了他们很多接触的机会，一起演出戏剧，一起排练，又找到了昔日英伦的感觉。他那久被尘封的爱意更加香浓了，聪明的徽因当然了解，可是却只能装作什么都不懂。
徐志摩恳求泰戈尔，可是泰戈尔只能告诉他徽因的真实想法，原来缘分结束了想要再续真的很难。火车开动的时候，林徽因的美丽倩影模糊了，等他回来的时候，林徽因和梁思成已经一起去了美国求学，徐志摩只是一个孤影的看客。
当徽因看到车缓缓地离开站台的时候，她也难过，但是她还是那样平静，和诗人的多愁善感相比，她仿佛成熟而又稳重，她不希望这一页再重新翻回来，既然已经过去，那就留在记忆里吧。她也想和徐志摩告别，毕竟曾经是那样默契，可以彼此到达对方心里，可是语言能表达内心的想法吗？语言在这里显得苍白无力，思成已经订好了去美国的船票，美好的留学生活就要开始，还是忘记吧。无法长相厮守的爱情，就好像是人生的中转站，不管有多豪华和奢侈，毕竟要转机，终究会离去。
志摩爱得真挚，爱得无所畏惧，爱得不计代价，眼里只有爱情。徐志摩一度认为，既然自己的眼里没有张幼仪，就应该给她自由，放飞心去寻找属于自己的真爱。可惜，徽因不愿意和他共度这一帘幽梦。
