第五十三章 (2)
然而，她还是暂时抛开了这种想法，只要能跟他在一起，他握着自己的手微笑，亲密无间却没有激情，纯粹是朋友式的也就足够了。她想到他们之间那些未曾说出口的事情，真是觉得现在不可思议，他那双清澈明亮的眼睛凝视着她，仿佛能够看透她的心灵，脸庞还是那样开心地笑着，这也正是她向来很喜欢的，似乎他们之间除了愉悦，再也没有别的东西了。现在他们的目光之间真是毫无阻隔，没有一丝疏远与困惑的隔碍。于是她笑了。
“哦，艾希礼，我老了，老得很快。”
“嗯，那只是表面的，不，斯佳，即使你到了六十岁，在我看来还是老样子。我永远记得那次野餐的时候，你坐在一棵橡树底下，周围有十几个小伙子围着你转。我依然记得当初你穿的衣服，你身穿着一件绿色碎花的白色长裙，肩上披着一条白色的网织围巾，你的脚上是一双小巧玲珑的绿色便鞋，头戴着一顶意大利式的大草帽，上面还拖着两条长长的绿色飘带。我之所以还记得这么清晰，是因为在战俘营的时候，在那些极其艰苦的情况下，我就连一个细节都不会让它从记忆中滑过——”
说到这里他突然停住了，脸上渴望的光辉也消失了。他轻轻地放下她的双手，她坐在那里，等待着他继续说下去。
“从那以后，我们走过了一段漫长的人生之路，你说是吗，斯佳?我们所走的道路出乎我们的意料，只不过你在这条路上快步如飞，而我却慢吞吞的，勉强蹒跚而行。”
他又坐到了那张桌子上，凝视着她，脸上又流露出一丝微笑，但是这个笑容已不再使她快乐了，这是一丝凄凉的笑。
“是的，你飞快向前，而我却是拴在你的车轮上被拖着走，斯佳，有时我会毫无理由产生一种好奇的想法，如果没有你的话，我真不知道会变成什么样子。”
斯佳赶紧来安慰他，不让他再如此贬低自己，这时她正好想起了瑞德在同一个问题上的一番话。
“我根本没有为你做过什么，艾希礼。如你没有我，你还会是一样的你。总有一天，你会变成为一个有钱人，成为一个大人物。”
“不会的，斯佳，我身上就缺乏成为大人物的种子，我想如果没有你的话，我早已变得无声无息、销声匿迹了——就像可怜的凯瑟琳?卡尔特，以及其他许多曾经显赫、荣耀过的人一样。”
“哦，艾希礼，不要这么说，这话听起来太伤心了。”
“不，我并不伤心，而且再也不会伤心了，以前——以前我曾经伤心过，现在，而现在我只是——”
他突然停了下来，过时斯佳猛地明白了他心里是怎么想的。当艾希礼那双晶莹清澈而又茫然若失的眼睛扫视她时，她第一次明白了他在想些什么。当爱情的火焰在她心中燃烧时，他的心扉是向她关闭的。如今，他们之间只有一种平静的友情时，她才可以稍稍走进他的心里，对他的心思获得一些了解。他不再伤心了。南方投降时他曾经黯然神伤，她恳求他回到亚特兰大时，他心中有苦难言，而现在，他只有听天由命了。
“我不要听你说这些，艾希礼，”她气恼地说，“你的话真是和瑞德如出一辙。他在很多事情上都会讲些‘物竞天择，适者生存’的话，真是让我讨厌极了。”
艾希礼微微一笑。
“其实你有没有想过，斯佳，瑞德和我是基本相同的一种人呢?”
“啊，怎么会呢?你那么文雅、正直，而他——”她戛然而上，不知说什么才好。
“但实际上是相似的。我们的家庭背景相同，生活模式也一样，在同样的教育模式上成长，想法也是一致。只不过在人生旅途的某个路口我们分道扬镳了。然而我们的想法仍然相同，只不过所作的反应不一样罢了。例如，我们谁也不主张战争，但是我应征入伍，南征北战，而他却到战争快结束了才去入伍。我们都相信这是一场完全错误的战争，而且必败无疑。可是我情愿去打一场必败无疑的战争，而他却不愿意，有进候我觉得他是对的，可是，又觉得——”
“哦，艾希礼，你什么时候才能放弃从两方面去看问题?”她问道，但是她的口气并没有像以前一样不耐烦，”“要是这样看的话，什么事都不会有结果的。”
“这话不错。不过——斯佳，你想要什么结果呢?你到底要得到什么呢?我经常有这样的疑问。你看，我根本就不想得到什么，我只想自由自在，我只想成为我自己。”
斯佳想得到什么?这个问题似乎太可笑了。当然是金钱与安全啦!可是——她又觉得说不清楚。她现在有钱，也有安全(是在这个动荡不安的世上一个人所能获得的最大安全)。可是现在想来，光有这些是不够的。仔细想想，尽管有了金钱不再拮据，有了安全不再提心吊胆，可是这并没有给她带来真正的快乐。“要是有了钱和安全，还有你，那该多好啊!这大概才是我想得到的。”斯佳心里想着，热切地望着艾希礼，可是她不敢说出口，她害怕一开口就会打破他们之间的亲密关系，担心他的心扉又重新对她关闭。
“你只想成为你自己!”她略带悲伤地说，“也许我最大的苦恼就是不能成为我自己。可我想得到什么，那么我想我已经得到了。我希望富有、安全，还有——”
“但是，斯佳，你有没有想过，我对自己是不是富有并不在乎呢?”
没有，她从没有想过有人会不希望自己富有。
“那么，你想要什么?”
“现在我不清楚。而以前我是知道的，但差不多都忘了。最重要的是自由自在，不要让我不喜欢的人来打扰我，不要强迫我去做不想做的事。也许——也许我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了。往昔的回忆一直萦绕在我的心头，旧世界崩溃时的轰鸣声一直回荡在我的耳边。”
斯佳紧紧地抿着嘴，一声不吭。她并不是不理解他的意思，再没有别的东西比他说话的语调更能唤起她对往昔的回忆了，这使得她一阵心痛，因为她也回忆起了过去的一切。自从那一天她晕倒在“十二橡树”村荒凉的花园里，孤孤单单，无依无靠，她就对自己说：“我再也不回首往事!”从此她再不回首往昔。
“我更喜欢现在的日子，”她说，不过说这句话时并没有看着他的眼睛，“现在常常有许多令人兴奋的事，比如聚会什么的。一切都显得光彩夺目，而过去的日子太黯淡了、太乏味了。”(哦，那悠悠的岁月，温馨而宁静的乡村夜晚!那些来自庄园里的响亮而亲切的阵阵笑声!生活中充满着的温情脉脉以及对明天的充满希望的期待，所有的这些快乐，难道我都能否认吗?)
“我更喜欢现在的日子。”她说，但是她的声音在颤抖。
“哎，斯佳，你还没有学会怎么说谎。是的，现在的生活的确充满某种光彩，可是这正是问题所在!过去的日子或许没有光彩，但却有它的迷人之处，有一种美，一种悠然自得的魅力。”
她不由心潮起伏，低下了头来。他的声音，他的触摸，都在轻轻地打开她心中紧锁的那扇门。这些门后面深藏着过去时光的美好，而现在她的心里不禁产生了一种悲凉的渴望，渴望重新投入那些美好之中，但她也知道，不管门后的景致多么美妙，她都只能把它藏在那里，没有人能够背负着痛苦的回忆走向未来。
他放下托着她下巴的那只手，然后把她的另一只手也拉起来，轻轻地握在手中。
“你还记不记得?”他说——这时斯佳的心中突然敲响了警钟，莫回首!莫回首!
然而她很快忘记了这一警钟，一股幸福的暖流流遍了全身。她终于开始理解他了，他们的心终于碰撞在一起了。这样的时刻多么珍贵，千万不能轻易失去，哪怕事后痛苦万分也不顾了。
“你还记不记得。”他说，这时他的声音仿佛有种魔力，办事处的回壁忽然消失了，岁月已纷纷后退，仿佛又回到了很久很久以前的一个春天，他们骑着马在乡间小道上并辔而行。他一边说话，一边紧紧地握着她的手，同时声音中又饱含着那已经被人忘却的古老歌曲里的忧伤、悲凉。她还能听到他们在骑马去塔尔顿家野餐的路上，山茱萸树下的马蹄声声，听到自己纵情的笑声，看见太阳下他的银发闪闪发亮，目睹他跨在坐骑上躇踌满志、怡然自得的英姿。
他的声音优美动听，宛如那小白房子里的小提琴和班卓琴的乐声，他们随着音乐翩翩起舞，而如今那座白房子已经化为乌有，在秋天清冷的月光下，远处阴暗的沼泽地里传来几声犬吠。过圣诞节时，桌子上摆满了用冬青叶缠绕着的一杯杯香气四溢的美酒。不管白人黑人，个个兴高采烈，喜笑颜开，于是老朋友们成群结队地回来了，欢声笑语不绝于耳，仿佛这些年来仍旧快快乐乐地活在人间：长着修长的腿、满头红发，喜欢恶作剧的斯图尔特和布伦特，汤姆和博伊博就像两匹野马一样，桀骜不驯，乔?方丹闪着一双热情的黑眼睛，凯德和赖福兄弟行动仍然是那么迟缓，还有爱酒如命、好喝白兰地的杰拉尔德，以及说话低声细语、满身芳香的爱伦。这一切给人一种安全感，让人意识到明天还会像今天一样幸福快乐。
他的声音停顿了，接着他们长久而安静地相互注视着，彼此重温着那失去了阳光灿烂的青春，当初他们曾经快乐而又不知珍惜地共享过这段青春。
“现在我明白你总是高兴不起来的原因了，”斯佳伤感地想，“以前我一直不明白，就连我自己为什么不快乐也不懂，可是——怎么啦，我们谈话的口气就像老年人一样!”想到这里，斯佳既感到惊讶又感到沮丧，“就像老年人回顾过去五十年前的往事一样!可是我们并没有老啊!只是这些年来发生的事情太多太多，一切都变化得面目全非，所以显得就像过了五十年一样，其实我们并不老!”
然而当她看艾希礼时，发现他已不再年轻英俊了，失去了往日的光彩。他低着头，心不在焉地看他手中紧握着的她的手，她注意到艾希礼那一头本来光彩耀人的银发如今已是一片灰白，宛如月亮照在一摊死水上所呈现出的银灰色。刹那间，春日融融的四月下午那种绚丽的美消失了，她心中的美丽感觉也一下子烟消云散，而那点带点悲凉的甜美回忆带来的只有一片苦涩。
“我不该让他带我回首过去的，”她悲伤地想，“我说过永不回首往事，那是完全对的。回忆太让人痛苦了，它撕扯你的心，让你除了回忆什么也做不成。艾希礼错就错在这里。他再也无力展望未来。他既不能正视现实，又害怕未来，所以只能回忆过去。以前我一直不知道这个道理，一点也不能了解艾希礼。哦，艾希礼，我的情人，你不该只回忆过去啊!那有什么好处呢?我不该让你引诱我谈起过去。你越是回忆过去的幸福，现在就会越是增加你的痛苦、悲伤和遗憾啊!”
她站起身来，尽管一只手还握在他的手里。她不能留在这儿回忆过去，看他这张疲惫、忧伤和苍白的脸。
“那些日子已经离我们很遥远了，艾希礼，”她说，设法使自己的声音变得镇定些，努力不发出颤抖，“那时候我们都有美好的理想，是吗?”可是她又脱口而出，“哦，艾希礼，到头来没有哪件事情如愿以偿。”
“事情永远都是如此，”他说，“生活并没有义务给予我们所期待的东西。我们只有随遇而安，只要不变得更糟，那就感激不尽了。”
斯佳一想起那段日子以来所走过的漫长道路，心中便涌起了一阵莫名的怅惘和隐痛，这一切真是全都太疲倦了。她的脑海中又浮现出了以前的那个斯佳?奥哈拉来，她喜欢男孩子向她献殷勤，爱穿漂亮衣服，幻想有一天像爱伦一样成为一个贵夫人。
