在春天，或者在梦里，我曾经遇见过你。而今，我们一起走过秋日，你按着我的手哭泣。你是急逝的云彩，还是血红的花瓣？都未必。我觉得：你曾经是幸福的，在春天，或者在梦里。
这是奥地利诗人里尔克写的诗，百转千回，令人魂牵梦萦。在那个台北的雨季，正值生命雨季的三毛也是这样的情怀吧？她是幸福的，她也是哭泣着的。
台北的雨季悠长，悠长，悠长得像雨巷里的那一缕幽香。到处都是雨，甚至是在春天，或者在梦里。每年三四月间便开始下的雨，淅淅沥沥、淅淅沥沥地下过了清明，下过了漫山遍野的桃花梨花李花油菜花，下过了梅子黄熟，下过了南燕北飞，下过了端午，下进了六七月的暑热，下进了暑假漫长难熬的一个人的时光，下进了夏日午后的蝉鸣，下成了七八月的暴风雨，下成了雷电台风，下来了炎热过后的凉爽，下来了金色的秋天，下来了压弯了腰的麦穗，最后终于下进了秋天，然后戛然而止了——冬天，它变不成雪的。
就这样一年又一年，雨季一年又一年地来，一年又一年地离开，终于把时光下成了昏黄色，下成了老旧默片；把明日的时光匆匆下成了昨日，把未来下成了过去。也许不经意的一瞬间，那个昔日在雨季里愁眉紧锁、内心备受煎熬的人，在拉开抽屉看见自己泛黄的日记的一瞬间，惊觉自己已经长大了，再也不是小孩子了。是啊，那个小小的三毛，那个从小学六年级便临阵脱逃的三毛，一转眼也已经进入自己人生的花季雨季了。
“想到二十岁是那么遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只有灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁。”那个曾经写下这样的文字的少女，离穿丝袜的年纪是越来越近了，而自己却并没有死掉，那些记忆里无声无息的雨陪她走过了那些似乎没有尽头的隧道，她长开了，长成了，长大了。
她终于还是要回到学堂，只不过再也不是按部就班地被他人塑造了——她成为了文化大学哲学系的一名选读生。在这样一个雨季的年龄，她思索人生，也邂逅了爱情。那个名叫舒凡的戏剧系男生，成了她生命里的一朵花。
他是她在最纯真的时光里爱上的一个人，从此，想念贯穿了生命的始终，在那里，爱，无法跨越，又无处告别。
她是那样地爱他，乃至于到了后来，她要跟他结婚，他不同意，她哭了又哭，求了又求，最后以出国相威胁，以再也无法相见相要挟，还是没有成功。在那一句泪流满面的“祝你旅途愉快”之后，她终于咬紧牙关登上了去往西班牙这个异国他乡的班机，没有回头。
或许，离开了有他的天空，也就离开了梦想和幸福。从此，把他珍藏，藏在心底最柔软的角落，藏在无人能触及的地方。
她假装依然可以若无其事地行走，行走在黑色的夜里。蹒跚的脚步，却在微微颤抖。
她想，人生或许只能爱一次吧，人无法再回到最初遇见的时候，那样地痴迷，那样地执着，那样地疯狂。
初恋总是刻骨铭心的。多少人因为初恋死去活来，久久不能忘怀。多少人在与妻子相濡以沫几十年以后，心里还是默默挂念着青涩时光里的那个她。多少人在夜深人静的时候，回忆起那个日光像水晶一般耀眼的午后，那一闪而过的人影总是生命里第一个他/她。多少人，一转身，便是永恒。
有人说，初恋时，我们不懂爱情。是啊，那时我们还不懂得计算银行利率，不能体会柴米油盐的艰辛，自然也不懂得将感情称斤称两。可是，这样的感情，却最为纯真，令人难以忘怀。
三毛的心，碎满了胸膛，她却没有想到，许多事情冥冥之中自有巧妙安排。初恋这样的结束，却是婚姻冥冥之中的开始。
西班牙是一个多么迷人的国度呢？
西班牙大部分国土气候温和、山清水秀、阳光明媚、风景绮丽。遍布全国的世界文化遗产和多元化文明的融合总能让人流连忘返。而三毛所在的马德里更是融历史文明与现代文明于一体，是一座勇敢而又有内涵的城市。西班牙男士高大帅气勇敢，西班牙女士火辣高挑俏丽。西班牙的斗牛吸引了成千上万的游客，西班牙人的热情更是为人所称道。
在异乡，三毛半读半游，很快就熟悉了这里的人文地理、风土人情，也交了很多朋友。初恋所带来的伤痛很快在这个热情洋溢的国度烟消云散了。而正在这个时候，16岁的荷西闯进了她的生命。
他说，Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。他又说，我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。他还说，我是碰到你之后才想结婚的。
英国伟大的作家莎士比亚曾经说过，爱情不是花荫下的甜言，不是桃花园中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在心灵相通的基础上的。
印度诗人泰戈尔也曾经说过，毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
也许在异国他乡旧痛乡愁一并袭来的时候，这样一份天长地久的承诺是永恒的、无价的。它是这样令三毛深深地感动着、感激着、感怀着。但是，那时候三毛还并没有想要婚姻，她也许还是要漂泊的，而荷西又是那么小。那张上高二的稚气却又执着坚定得近乎倔强的脸，一如当年的三毛，那个对舒凡哭了又哭、求了又求要结婚的三毛。
我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帏不揭，你的心是小小的窗扉紧掩。我嗒嗒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。
也许那个时候的三毛，正在心里一遍又一遍地用西班牙语说着对不起，她想告诉荷西：我达达的马蹄只是个美丽的错误。我不是归人，只是个过客。
荷西，你能听懂吗？
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回我们并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
为了逃避这一段似是而非的爱情，三毛收拾行囊，动身前往德国。
爱情是多么迷人的花朵，它散发馥郁的芬芳，闪耀着缤纷的色彩，吸引着古往今来古今中外的人们奋不顾身飞蛾扑火。爱情又是多么可怕的毒药，它是花朵却难结果，它有九条命却仍常凋落，它似是甘醇的佳酿引人饮下，却在钟情之人的身体里翻江倒海带去无限苦痛。
林黛玉为了爱情发病身亡，罗密欧与朱丽叶为了爱情挥剑自尽，爱德华六世为了爱情放弃江山，张爱玲为了爱情背负汉奸之妻的罪名直至终老于异国他乡，梁山伯与祝英台为了爱情不做人宁做蝴蝶双宿双飞，杰克为了爱情葬身海底，普希金为了爱情与人决斗而死……
爱情也和情歌一样，最高境界是余音袅袅。爱情使多少人付出生命的代价，可是，可是，他们却仍是那样强烈地幸福着。
