一九六○年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父亲迁离北京的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍那张上铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。
一九六六年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲写信要一床被套，这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给独生子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事，”仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。
母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏……谁言寸草心，报得三春晖！
来生再做母女
◎文/许国江
“谁言寸草心，报得三春晖！”来生不倒过来做母女，又怎能还得了比山高比海深的母恩？
母亲身患绝症，女儿一直守候在她的身边。弥留之际，母亲的神志仍很清楚。女儿注视着母亲苍白灰暗的面庞，见她眼珠稍稍转了一下，嘴唇在微微地蠕动。女儿俯下身子对母亲说：“妈妈，你还有什么事要交代？”
母亲干枯的眼眶里渗出了一滴浑浊的泪水，断断续续地说：“假如……还有……来生，我们……还做……母女。”
尽管声音极其微弱，但女儿听得十分真切。她取出手帕，拭干了母亲的眼泪，贴在她的耳边，哽咽着说：“妈妈，假如还有来生，我们一定再做母女。不过，妈妈，你要答应我，我俩得换个位置，我做母亲，你做女儿。”说罢，泪雨滂沱。
女人和孩子
◎文/［罗马尼亚］阿尔盖齐阮家译
作家关注这个卑微的弱女人，是为了深刻地揭示一个重大命题——孩子是母亲的灵魂！
一个女人怀里抱着个孩子，在火车站上错了车。售票员骂她为什么不看清车次和方向，按规定，检票员还要罚她的款，他是专门给人讲授什么叫做舞弊和义务的。这女人忍受着辱骂，紧贴着门站着。她光着脚，敞着怀，没有半点假正经。一个瘦骨嶙峋的孩子吸吮着她那干瘪的乳房。高贵的圣像画里常见的那种极度受苦的模样儿，是令人难以忍受的，特别是想到女人还可以被追求，而且能受孕，或者，尤其是想到她那无光的眼睛曾经闪烁过，她的双臂还被搂抱过，肚子也曾享受过女人的欢乐。想到这些，真想攥紧拳头，把这下流的、腐败的世界砸它个稀巴烂。
两站之间，沿途有一条铺了柏油的马路。当女人和孩子从那熙熙攘攘的街上穿过时，他们显得比在无声的解剖室里还要孤独。他们只不过做错了一点纯粹是对自己不利的小事，可是谁也不问一声他们想做什么，从哪里来。同所有买了票而且又会区别车次不会弄错的人一样，他们也有自由。似乎谁也没有义务来寻找这个孤独的儿童身旁的孤独的女人。在她所经历的这段可怕的寂静中，却还要去尽母亲的责任和义务。
从那不修边幅的外表来看，仿佛这女人是个疯子。一块裙子布从肩头一直搭到膝盖，不该笑的时候她也笑，她还不时地半带惊恐又半带真情地望着正在蚕食她的躯体的孩子。只有尽义务的本能仍完好无缺，正是这种本能驱使她来到车站。
“你要到哪儿去？”有人问她。
“不知道。”女人清楚地回答，“我去车站。”
“从车站再去哪儿？”
“不知道。”
“那么，你为什么去车站？”一个人颇有逻辑地问。
“不知道。”女人平静地回答。
“拿着这个金币吧。”有人说着伸手递给她一块新的金币。
女人没去拿那块黄澄澄的钱币，只是看着它闪烁的光芒，像是一支点燃了的香烟。她笑了，似乎根本不需要它。
“拿去吧，给孩子买点什么。”车厢里一个妇女鼓励着她。
女人又笑了，她的眼睛似乎在说什么，嘴唇也微微动了一动。
正在下车的时候，抱孩子的女人说：
“他已经死了！”
奶奶妈妈
◎文/女真
巨大的代价与付出后老人只听到小囡囡几声“妈妈”的叫声，却把自己满足得泪流满面。
与她同龄的女人不一样，尹淑芬的早晨是和囡囡一起度过的。自从儿子边强把囡囡从德国抱回来，尹淑芬就开始了这样的生活。
囡囡不是混血儿，她是边强和一个中国女留学生的孩子。囡囡的爸爸、妈妈，两个人都在读硕士，一边打工一边读书，不可能抚养她。第一次见囡囡时，尹淑芬是又紧张又激动。她没想到自己竟然一下子就做了奶奶。
边强回来之前，老周请她吃饭的时候，尹淑芬把自己的不安告诉老周。老周六十岁了，马上就要退休。原来两个人说好的，退休以后，他们一起出去旅游。反正都是孤身一人，两个人好了也有几年了，只是碍于老周在单位是局长，有一层上下级关系，总归不那么好看，所以，他们就没扯那张结婚证，私下里偷偷来往。他们曾经商量过，等老周退休了，就公开结婚。老周没问她怎么带孩子的问题，他问的是：“那咱俩的事儿咋办？”
老周的问题确实把尹淑芬问住了。尹淑芬得待在家带孩子了，连正常的班都不能上了，提前办了退休，她还能去旅游？不去旅游，两个人还结婚吗？可是，让她扔下这个没人抚养的刚满月的孩子不管，她于心何忍？你看她那小脚丫，粉嫩粉嫩的，含在嘴里都怕化了！每当小囡囡睡着的时候，尹淑芬连走路都轻轻的，生怕惊醒了孩子。电视连续剧也不看了，一是没有时间，再一个，也怕电视的声响惊动了孩子。
尹淑芬根本不会想到，一个小丫头的到来，竟然会改变她的生活。
煮牛奶，洗尿布，去医院打预防针，给孩子唱摇篮曲，带孩子去外面晒太阳，所有这些孩子妈妈应该做的事情，现在，都归她了。有时候，实在累得直不起腰的时候，她在心里狠狠地骂儿子不懂事，书没读怎么样，却知道找女人同居了。你同居也行，不会采取点措施吗？自己的生活都不能自立呢，却生下了个孩子。人家女方家长不管孩子，她倒是可以理解。恨归恨，可只要囡囡一有风吹草动，尹淑芬马上精神头儿大增，立马投入地照看孩子。望着囡囡那天使一般的睡态，她在心里狠狠地骂：“死丫头，我上辈子欠你的！”
囡囡一天天长大了。会坐了，会爬了，出牙了，会走了。但是囡囡不说话。囡囡不说话让尹淑芬着急：这孩子，不会是……她在心里暗暗阻止着自己往坏方向上想的念头，好像她不想，坏事情就不存在了似的。听老人们讲，小孩子言语迟，将来有大出息。她的小囡囡肯定错不了，她的小囡囡不比任何别的孩子差。
那一天，尹淑芬推着童车在街上走，看见了一个让她难受的人。她看见老周和一个女人在街上。两个人不远不近，很自然地走在一起的样子，让尹淑芬的心里像针扎了一样地疼。她想扭过脸去装作没看见，可是老周已经向她身边走了过来。老周的后面跟着那个女人。老周弯下腰，逗孩子：“小囡囡，你几个月了？”
尹淑芬没听见老周跟孩子在说什么，她的眼睛里全是那个女人。人家是老周的妻子哩，已经结婚了。女人比她年轻，穿得也比她时尚。
尹淑芬记不清自己是怎么离开老周的。她只记得自己推着车走了很远——她和小囡囡从来没走过这么远。她把车放在北运河边，一个人呆呆地望着河水。后来，她听见有人跟她说话——确实是在跟她说话。运河边空空荡荡，除了她们，还有谁？她听见谁在说：“妈妈，妈妈。”
尹淑芬四下望了又望，猛低下头，看见小囡囡正张嘴望着她。尹淑芬激动地冲着小囡囡喊：“你刚才说什么？”
小囡囡张开小嘴，清晰地又说了一声：“妈妈。”
“可我是你的奶奶呀！”
小囡囡仍旧在喊：“妈妈，妈妈。”
尹淑芬把囡囡从童车里抱出来，放声哭了起来，泪水浸湿了孩子的衣裳。
那天晚上，尹淑芬早早就把囡囡带到楼下玩。
很快，这片居民楼里的人就都知道了，那个从德国送回来的小丫头，终于会说话了。不过那孩子挺可笑，整天追着奶奶叫妈妈。我的大学
◎文/侯德云
一个在高考的战场上屡战屡败的儿子，不忍心再次让相依为命的父亲失望，在又一次落榜后，编造了一个已经被大学录取的谎言，踏上了外出打工的路程。
第一次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
第二次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
第三次高考落榜以后，我流下了很多眼泪。我对爹说：“爹，我不考了。我笨，我太笨了，我永远也不会考上大学的。”
爹用他那一双粗糙的大手擦去我脸上的泪水，对我说：“儿呀，咱不哭。咱好好复习复习，明年考上去，啊。”
爹说完这话，就蹲在地上哭了起来。他一边哭着一边说：“儿呀，你不笨。你像你妈，一点儿都不笨，你一定会考上大学的。”
我妈确实一点儿都不笨。她厌倦了小山沟里的穷日子，一个人悄悄地走了，连声招呼都不打。爹却从来没有责怪过妈，他说：“儿呀，都是爹不好，爹没钱给你妈治病，她才撇下咱们走的。”
那几年的日子简直糟透了。爹为了凑齐我复读的学费，起早贪黑到处打零工，舍不得吃，舍不得穿，头上的白发越来越多了。他的手掌像砂纸一样，摸到石头上，能发出沙沙的响声，摸到桌子上，也能发出沙沙的响声；摸到我的脸上，沙沙的响声没有了，我的脸却会火辣辣地疼起来。
我的情况并不比爹好多少。我的心情跟我的学习成绩一样，越来越坏。我对高考产生了一种恐惧感。我有时候会很羡慕我妈，她一个人静静地躺在山坡上，啥闹心事也没有，多么好啊。
今年，今年我必须考上大学。我不敢不考上大学。如果我考不上大学，我爹会受不了的，他也许会死的。
可是，我真的能考上大学吗？
听说高考的分数下来了，我赶到学校去看。只看了一眼我就昏倒了。老师和同学把我送到医院，舞弄了很长时间我才醒过来。我号啕大哭。我想我再也没脸去见爹了。我想我肯定是天底下最大号的笨蛋，复读的时间越长，高考的分数越低。我想我干脆死掉算了。
傍晚的时候我回到家里。爹做了一桌很好的饭菜，还买了一瓶白酒。他肯定把家里的那只大公鸡杀掉了。至于他从哪里弄到一条鲤鱼，我就猜不出来了。
我不知道爹为什么要整这么一桌饭菜。不年不节的，搞什么名堂呢？
爹打开酒瓶，倒了满满两杯酒，对我说：“来来来，咱爷俩好好喝两杯。”
我一声不吭，接过酒杯一饮而尽。
爹说：“儿呀，今年考得咋样？”
我脱口而出，说了一句连自己也感到吃惊的话：“挺好的，差不多能考上。”
爹咧开嘴巴嘿嘿地笑了起来。他说：“我找算命先生看过了，他说你能考上。我琢磨着，你肯定能考上。来来来，咱爷俩再喝一杯。”
又是一饮而尽。我的泪水下来了，在脸上流得一塌糊涂。
爹笑嘻嘻地说：“儿呀，你这是咋的啦？”
我用手胡乱抹了抹自己的脸，说：“我，我是高、高兴的。”
高考的录取分数线也下来了，我装模作样到学校周围转了一圈，连学校的大门都没有进就回来对爹说：“我的成绩比录取分数线高了不少，兴许能考个好大学。”
爹笑着点了点头，说：“好，好。”
随着时间的推移，我的谎言也在继续。我不敢把真相告诉爹。我怕把真相告诉他以后，弄不好就能要了他的老命。
又过了一段时间，我的大学录取通知书到了。真不赖，我考上了辽宁大学。通知书是我在县城的打字社里打印的，印章是我自己用土豆刻的。我在同学那里见过不少录取通知书，觉得自己造假本领还不错。
我在心里打定了主意，再过几天我就假装去上大学，实质上是出去打工。我不会让爹给我寄学费的，我会说我在沈阳半工半读挣了不少钱。我甚至还会每个月都给爹寄一点钱回来，我不能再让他过以前的苦日子。我最后要做一件事，是四年以后，花钱买一个假毕业证，在爹的面前晃一晃，打个马虎眼就行了。
我把录取通知书拿给爹看，爹高兴极了。他挨家挨户把我考上大学的消息告诉村里的父老乡亲。爹以前是个不爱说话的人，那几天他却变成了一个碎嘴子，见到谁都爱说话。
