车中的乘客还是那么多，他们不能谈天，他和她相对而坐，他一直盯着她。她或垂着眼睛或转向其它地方，他再也不能够使她掉过头来。她望着沉沉的黑夜，嘴唇上挂着若有所思的笑容，看上去有些疲倦。然后，笑容消失了，变得垂头丧气起来。他还以为是火车的节奏让她困倦，想尽力跟她谈话，但她只是冷冷地应付他，头始终不转过来。他强迫自己相信这种变化是因为她太累了，但他心里知道真正的原因。越近城市，阿娜的脸色越凝重，不再有生气了，活泼的肉体又变成了石像。下车的时候，她不搭理他。两人默默地回到了家里。
过了几天，下午四点钟左右，勃罗姆外出了，又只有他俩在家。从回城的第二天起，城市就罩了一层雾，从远处的莱茵河传来一片哗哗的水声。街车的电线在雾汽中不时蹦出几颗火星，天黯然，空气窒息，简直不知道是什么时间了；前几天北风刺骨，这两天气候突然转暖，十分潮闷。天空有着浓浓的雪意，大雪将至。
他俩待在客厅中，周围的陈设与女主人一样冷淡而呆板，两个人都不讲话。他看书，她做活儿。他起身，走到窗口，把脸贴在冰凉的玻璃上出神。他隐隐感到不安，可是把握不住。一阵悲苦慢慢地袭上心头，他觉得自己沉下去了，他背对着阿娜。她做着活儿，没有看他，可是她哆嗦了一下，把针扎进了自己的手指，但却没有痛的感觉。两人都预感到危险向他们走来，有点恐惧。
他竭力摆脱迷惘，在屋子中徘徊。钢琴在那儿诱惑他，他却有点儿莫名地害怕，连看都不敢看一眼，可是走过琴旁时，他的手忍不住按了一个音。琴声颤动起来，阿娜吓了一跳，扔掉了活计。克利斯朵夫已坐在那儿弹起来，感到阿娜走过来靠近他了。他下意识地弹起一个深沉而热烈的曲子，就是她听了露出本性的那一支，他对其中的主题即兴作了许多激昂的变奏。不等他要求，她就唱了起来。两人浑然忘我，他们被音乐的狂潮袭卷走了……
噢！音乐，灵魂之门的音乐！你破坏了人们的精神的平衡。在日常生活中，普通人的心灵是锁在重重铁门深锁的密室。无处发泄的精力，世俗所不容的德性恶癖，都被关起来发霉。密室的钥匙掌握在实际而明智的理性以及胆怯的世故的手中，它们只会把整理得有条理的几格拿给你看。可是音乐却像根魔棒，可以打开所有的门。于是，心中的妖魔跳了出来，赤裸裸的灵魂变得没有遮掩……只要美丽的女神还在唱，降妖的法师就能控制住妖魔野兽，大音乐家的理智能够把被逃脱出的情 欲催眠。但是音乐一停，降妖的法师也休息了，于是，已经苏醒的情 欲就要在囚笼中怒吼，蠢蠢欲动地四处觅食了……
曲子完了，静默，静默……她唱歌的时候，有一只手搭在克利斯朵夫肩上。两人都开始浑身哆嗦……突然之间，如闪电般地，她弯下身子，他仰起头来。两人的嘴巴碰到了，呼吸交融了……
她一把推开他，马上溜走了，他在黑影中呆着一动不动。勃罗姆回来了，大家坐上桌子吃饭，克利斯朵夫无法再思考。阿娜好像有些漫不经心，眼睛只顾望着别处。饭毕，她立刻走了，一分钟也不多留。克利斯朵夫难以与勃罗姆相对，于是也告退了。
半夜，已经入睡的医生又被叫走了。克利斯朵夫听着他下楼，听着他离开。外边一直在下雪，屋子与街道上一片茫茫，天空也像装满了棉絮。街上寂静无声！整个城市如同死过去一般。克利斯朵夫感到一种恐怖的情绪升上来，并且越来越厉害，他怎么也睡不着。他不想动；仰躺着，睁着眼睛。从雪地上和屋顶上映出的雪光在墙上浮动……忽然，有种若有若无的、只有在他那种紧张的状态下才能听见的声音传来，吓得他浑身哆嗦。克利斯朵夫听到走廊上有阵轻微的拂触之声，便起身坐着，声音渐渐逼近，停住了，一块地板轻轻一响。显然，门外有人站着……然后，静默了几分钟，也许是几秒钟……克利斯朵夫不能呼吸，浑身冒汗，外边，大片的雪花扑打在窗上，就像是鸟儿的翅膀。一只手在门上摸索了片刻，门被推开了，一个影子飘过来，在离床几步的地方又站住。克利斯朵夫根本看不清，只听见她的喘息和自己的心在怦怦跳……她走近他，又停了一下。他们的脸靠得那么近，甚至感受到对方的气息。目光在黑暗中探索，可是什么也看不见……她倒下来，两人默默地疯狂地互相抱着，一句话也没有……
过了有一个小时，两个小时，也许有一个世纪那么长，大门开了。阿娜挣开他，溜下床，离开了，像来的时候一样什么也不说。他听见她逐渐走远，很快地走过地板。她回到房中，勃罗姆看到她躺着，好像还在熟睡。可是她躺在丈夫身边，屏着呼吸，一动不动，一夜无眠。她已经不知这样熬过多少夜了！
克利斯朵夫也睡不着，心中十分难受。他向来对爱情，尤其是婚姻，持一种严肃的态度，生平最恨那些诲淫诲盗的作家。通奸是他心目中最痛恨的，那是他的平民式的暴烈性格和高尚的道德观念的混合物。对于别人的妻子，他尊敬的同时也有生理上的厌恶。欧洲某些上层阶级的杂交、淫乱使他非常恶心。丈夫默认的通奸是下流的，丈夫不知道的私情则是无耻的，那就像一个仆人暗中欺骗主子，污辱主子。曾几何时，他怀着厌恶痛斥这种罪人！有多少次他跟这类堕落的朋友绝交！……现在他居然陷入同样的泥沼！而他的情形更加不能原谅。他逃亡到这儿来，朋友收留了他，救他，安慰他，始终那么慷慨、殷勤。无论他克利斯朵夫怎样，主人从来没有厌烦。完全是靠着这个朋友，他才得以活在这个世界上。而他竟践踏朋友的名誉，剥夺朋友的幸福，来回报他。他如此卑鄙无耻，而且是为谁？为一个他不懂的、不了解的、不爱的女人……他不爱她吗？他的心马上反对。他想到她的时候胸中那火一般的激情，恐怕爱情这两个字还不足以表达。那不是爱情，而是超过爱情千百倍的感情………他的心绪翻腾了一夜。他把脸浸在冰冷的水里，闭住气，打着寒战，精神上的狂乱给他带来了一场寒热。
等到他终于萎顿不堪地起来的时候，他以为她会更羞愧。他来到窗前，阳光十分耀眼。阿娜正在晾衣服，她一心一意地忙着，似乎一点都不骚 乱。她的动作有一种她不曾有过的庄严，连动作也很凝重。
吃中饭的时候，两人见了面，勃罗姆又不在家。克利斯朵夫想到要见勃罗姆就难以忍受。他要与阿娜说话，可是却找不到机会，老妈子走来走去，他俩必须小心。克利斯朵夫竭力想看看阿娜的目光，她却不看他。她身上非但没有骚 乱的迹象，反而添了一种平时没有的高贵的气派。
吃完饭，他以为可以交谈了，不料女仆收拾饭桌动作那么慢。他们到了隔壁，她又紧跟着他们；总是有些东西要拿，在走廊晃悠，靠近半开的门，阿娜也不关门，老妈子似乎故意盯着他们。阿娜拿着活儿坐在窗下，克利斯朵夫坐在一张大靠椅中，打开一本书，可是并没有读。阿娜发现他面对着墙壁，一脸的痛苦相，她便冷笑了几声。屋顶上和园中树上的融雪，滴滴答答地流下来。远远地，孩子们在街上玩着雪球，朗声笑着。周围的静默使得克利斯朵夫极度苦恼，险些要叫起来了。
终于老妈子走了，克利斯朵夫站起来，对着阿娜，正想说，“阿娜 ！咱们做了些什么啊？”
不料阿娜抬起头，眼中有一种激情的火焰在燃烧。克利斯朵夫心里一害怕，要说的话给忘了。他们互相走近一步，又紧紧地拥抱……
黄昏的黑暗蔓延开来。他们的血还在奔腾，脱了衣服，她躺下来，伸出手臂，也不遮盖她的身体。他把脸埋入枕中，呻吟着。她支起身子抱住他的脑袋，摩挲着他的眼睛和嘴，凑近他的脸，微微带点儿笑意，似乎对于痛苦根本不在乎。意识消灭了，他不出声了。一阵阵的寒噤如波涛汹涌般流过他们的全身……
这一夜，克利斯朵夫回到卧室，只想去死。
第二天，他起来就去找阿娜。现在是他怕看到她的眼睛了，只要一对视，他就忘了自己要说的话，但他终于鼓足勇气开口，说他们做的事如何如何卑鄙。她才听了几个字，就用手捂住他的嘴，接着，转身走开，拧着眉头，咬着唇，脸色十分凶狠。他继续说着，她便扔下手中的活计，打开门想走。他上前抓着她的手，关上门，悲哀地说她能够不在乎自己的错真是太幸福了。她推开了他，勃然大怒：
“闭嘴，你这个懦夫！难道你以为我不痛苦吗？……我什么也不想听!”
她的脸色阴沉，眼睛透出又恨又怕的神气，如同一头受了伤的野兽。她恨不能用眼光要了他的命，他一松手，她就跑开了，他也不追，心中苦闷至极，也极度恐怖。勃罗姆回来了，他俩呆呆地看着他，那时除了痛苦，仿佛世界上没有别的了。
克利斯朵夫出去了。勃罗姆和阿娜开始吃饭，刚吃到一半，阿娜突然失去了知觉，勃罗姆急忙打开窗户。
克利斯朵夫托辞旅行，走了两个星期。阿娜除了吃饭，不离开自己的房间。她像以前一样了，她还故意装作什么也看不见，可是却没有用，心中的烦恼与日俱增，一天天地占领了她的心。下一个星期日，她仍然没做礼拜，但再下一个星期日，她又去了，从此不再不去。并非她心悦诚服，而是她被打败了，敌人是上帝——一个她想摆脱的敌人。她对他怀着满腔怨恨，做礼拜的时候，她脸上冷冷地布满敌意。而在内心深处，她的宗教生活则无异于一场恶斗，是对抗主子的恶斗。主子的责备就是对她的最残酷的刑罚。她想装作听不见，可是办不到。她和上帝斗争得很激烈，咬紧牙关，脑门上的皱纹写满固执，目光中净是狰狞。她恨恨地想起克利斯朵夫，无法原谅他曾让她暂时获得自由，又重新让她关进牢狱，受刽子手们的折磨。她再也无法入睡，无论白天黑夜，都在想那些酷刑。她哼都不哼一声，仍在家中硬着头皮指挥一切，倔强而固执地对付日常生活，规律得像是一台机器，人却日渐消瘦，好像害着心病。勃罗姆十分担心，很亲切地问她，想替她检查检查，她却恼火地拒绝了。她越感到内疚，就对他越凶。
克利斯朵夫决定不再回去，想用疲劳拖垮自己，他尽量走长路、划船、爬山，什么辛苦就干什么，可是怎么都压制不住他的欲火。
他被热情征服了，天才是天生需要激情的。即便是那些最贞洁的诸如贝多芬，布鲁克纳之类，也永远需要去爱。凡人的力量在他们身上被发挥到极点。由于那些力量受到诱惑，所以他们只好作情 欲的俘虏。往往那些情况只是燃烧短短的一段时间，来了一个新的，旧的一个就被制服，而所有的火焰都被吞没到创造的大火之中。一旦巨炉的热度停下来，不再装满心灵，软弱的心灵就被它离不开的激情抓住了；它要求激情、创造激情，非要激情吞下它。并且除了对肉体的欲 望之外，还需要有温情，使得一个因受了伤而失意的男人投入一个能给他安慰的女子怀中。同时，一个伟大的人比别人更像孩子，更需要把自己交付给一个女子，把头埋在她温柔的手里、枕在她的膝上……
但克利斯朵夫不信避不开这些，他不信热情，以为那只是浪漫派的无聊话。他相信，一个人应不停奋斗。可是，他的意志呢？已经不见了。他无法排解：往事如影随形地跟着他，日日夜夜地与他纠缠。阿娜身上的气味，使他感到口舌喉咙都火辣辣的。他就像一条破舟，没有舵，随波逐流。他拼命想要逃避，可是没有用；荡来荡去总是回到老地方。他对着风吼：
“好罢，把我弄沉了罢！你到底想拿我怎么样呢？”
为什么，为什么要有这个女人？为什么会爱她？因为她心好吗？因为她理智吗？比她优秀的女人多的是。因为她的肉体吗？他也曾有过更能让他快乐的情妇。那么他为什么放不下呢？——“一个人就是为了爱而爱，没有任何原因。”——是的，但实际上总是有一个原因，即使不是一个普通的理由。是因为疯狂吗？这简直等于什么也没说，为什么疯狂呢？
克利斯朵夫辛苦挣扎了十五天以后，一无结果，还是又回到了阿娜的家中。他再也离不开她了，他精神上快要闷死了。
但他仍不肯完全投降。回来的那天晚上，他俩都找借口避不见面，也不在一起吃饭。夜里，两人小心地各自锁在房中，可是这根本没有用。到了半夜，她光着脚跑来敲他的门，他开了。她爬上他的床，紧紧地靠着他，伤心地哭了，泪水落到克利斯朵夫的脸上。她竭力要平静下来，可是压抑不住心中的痛苦，终于抱着克利斯朵夫，放声大哭起来。他见她如此难过，倒吓得忘了自己的痛苦，只是说些温存的话试图安慰她。她呻吟着说：“我受不了啦，我宁愿死掉……”
他听了心如刀绞，伸出手臂，被她推开了。
“我恨你!为什么你会出现在这里?”
