要考研，涂自强需要更刻苦更用功更勤奋更节俭，但这些仿佛都是他与生俱来的强项。他完全不怕。他凭着纯粹的自己，也能够拿得 下来。
事情就这样决定了。自己的前途也在这个月亮黯淡的夜晚决定了。
天微亮涂自强就爬了起来。他趴在桌前，给自己仔细拟定出一份学习计划，从专业到政治课以及英语，每一项他都要拼出最好成绩。他明白，以他的背景，只有最好，才有机会。各种关系户能挤走的是排名靠后者，挤掉第一名却是要困难很多。
他写完计划，意犹未尽。又在这份计划书下，写了一份更为细致的作息表。他的时间安排几乎精确到每一分钟。涂自强将这些打印成两份，一份贴在桌子上，一份贴在床头，以让它随时可以提醒自己。
同室的马同学起床时见了他的这份计划书和时间表，大声道，你疯了？犯得着这样吗？你就算这样拼掉命，最后也未见得有你的份。
赵同学送衣服过来，见之亦惊呼，说人类已经没有什么可以阻挡涂自强同学前进的步伐了。
涂自强不想说什么，他知道世上很多事无法用语言沟通，只有自己去做。所以他一概以微笑作答。涂自强心道，我不能跟你们一样。我什么能量都没有，什么背景都没有，甚至连我的外形也帮不上我。我有的只是一颗坚强的心和顽强的意志力。它们可让自己变成最强的那一个。如此，我的一切才都有可能性。
一切都有条不紊地进行着。涂自强平静地做自己的事。他独来独往，内心踏实。任何空虚颓唐的情绪都无法触碰他的身心。他心里仿佛有个小太阳，高悬在上，照耀着自己设计的前程。这前程明亮着他的心，也温暖着他的心。
专业老师从赵同学处得知涂自强的决心及努力，大加赞赏。下课后专门找到涂自强，当着许多同学的面大声说，你这么刻苦，我很感动。现在像你这样的学生太少了。我要给你一个承诺，你的分数只要上线，我一定招你。涂自强也大声地回复老师，我一定考上！
考试时间是在元月。这年冬天，冷得厉害。屋里比外面强不了多少。涂自强总是安慰自己说，比起高中复习时的冷，已经好太多了。而且上厕所都不用到楼外去哩。而且自己的手脚也没长冻疮哩。比较起考高中和考大学的时光，他现在简直就像活在天堂里。甚至，他连赵同学的衣服也没再洗。因为赵同学说，他洗的衣服已经足够买下他的电脑，所以，他不能再盘剥涂自强。
元旦放假三天，涂自强哪儿都没去。宿舍楼里很清冷，正适合他用功。他的英语不强。他们从中学老师那里学来的英语，到了大学似乎都不太对劲。涂自强每次考英语都在中等偏下。毕业虽没问题，四级也考过了，但考研拉下总分，也不合算。他觉得自己必须利用所有时间，把英语攻上去。整个夜晚，他都在练习听力。新年来临的整点时刻，依然有细碎的鞭炮响起，像是漫天的诱惑。但这些，全都没有影响到涂自强的专注。他的心里只有一个目标。他能听到的召唤，是来自那里。属于他的焰火和炮仗也在那个遥远的与他的梦想相关的地方。他全力朝着那里奔赴，就像是赴死一样。
寒假前夕，赵同学和几个不考研的同学，拉着涂自强到外面餐馆吃饭。说是此生交了涂自强这样一个同学，也算一生之幸运，一定要给涂自强上考场壮行。条件是将来他们各自有了孩子后，留在学校当教授的涂自强，要给他们孩子上学开开后门。这当然是说笑，但是瞻望前景，涂自强也觉得这一天迟早会到来。他欣然答应去吃这顿壮行饭。
吃饭喝酒笑闹谈女生说段子都是菜。吃得热了，棉衣也脱在一边。涂自强也喝了一口酒，但他酒量太差，一口酒便让他的脸红得仿佛喝了一斤。涂自强只好告饶。鉴于他一向的实在，大家便也放他一马，允许他用矿泉水代酒来跟大家相敬。
涂自强也从来没有吃过如此大餐，更未参与过如此亢奋的聚会。虽然他像往日一样话语少笑容多，但精神却也全部贯注在饭桌的扯谈上。他觉得人生多好呀。他这辈子能有这么多这么好的同学！一想到他们，他心里便会有温暖感。席间，两个同学相互争执起来，话题就是城市孩子和农村孩子之间与生俱来的不平等。城里孩子吃好喝好上舒服的中学、费少劲就能上好的大学还能找到好的工作，农村孩子每一样都得拿命拼，结果一切都不如城市孩子。就算有几个混好了，代价也会沉重无比。说不定半条命都去掉了。同学们争得吐沫横飞，赵同学连连说，不要把标点打得我们满脸呀。
涂自强心里自然是站在农村孩子这边，他觉得不平等是摆在面上的。可是他又想，这世上何曾有过平等的时候。该认的，你自己都得认，然后自己下气力改变就是了，老是抱怨反倒是折损自己的硬气。所以当赵同学调停说，这样的争论毫无意义时，他立即应声拥护了。
这顿饭吃到了晚上九点多。出门时，风更大，站在公共汽车站，大家都哆嗦成一团。就是这时候，涂自强听到他口袋里的手机铃声。
很少有人给他打电话，尤其是这样的晚上。他摸了半天才摸出手机，竟然是村长家的电话号码。涂自强忙接起电话，对方的声音立即嘶啦嘶啦地响了起来。这是村长在说话。村长说，强伢你怎么不接电话呀。你家里出事了，你快回一趟吧。
涂自强浑身都抖了起来，说什么事呀？出了什么事？
村长说，快回家吧，你爹出事啦，正抢救哩。快回吧。晚了见不上了。声音急促而紧张。
涂自强被这个电话内容弄傻了。半天他都回不过神。村长挂了电话他还听着手机。赵同学忙问，什么事？你家出了什么事？
涂自强茫然道，说我爹晚了就见不上。正抢救哩！为什么抢救？
一边的同学都急了，围着涂自强东一句西一句地讨论。赵同学说，你傻了呀？抢救，就是说你爹有生命危险！
另一个同学吼了起来，说你他妈的怎么没经过事呀，就是说你爹要死了！
涂自强说，这不可能。我爹一向都好好的，怎么可能突然有事？
几个年轻人围着涂自强分析这消息的可能与不可能。赵同学自语了一句，我真笨，说着拿过涂自强的手机，照着打来的电话，回打过去。他在电话里叽叽咕咕地说着。涂自强丝毫没听清他在说什么。好一会儿，赵同学挂了电话，对涂自强说，回去吧。回家去吧。
六
涂自强赶乘最早一班长途汽车回老家。出来三年多，居然一次也没回去。他满脑子只有一个想法，就是省钱省钱省钱。为了省钱，他似乎什么都肯做。一直觉得，省钱就是孝敬爹妈，就是能靠自己读完大学，就是没有爹妈的资助自己也能过得好。掰着指头数，同学中没几个像他这样的。他就是想为那些贫穷而自强的同学做个样子。
但是现在，他坐到了车上，车轮朝着他的家飞速旋转。凛冽的寒风在窗外刮得呼呼响，像极山缝里呼啸而过的声音。此一刻，他才觉得自己是多么的想家。想他那个山洼里的小村庄，想他辛苦一生的爹妈。甚至，他连采药都想了。记得他们相好的时候，他最喜欢畅想他们的未来。曾经还对采药说，将来一定要和她一起手拉着手逛汉口，就像真正的城里人那样。而现在，他人到了城市，且在这里住了三年，但他却没有去过汉口。因为他的生活里根本就没有同他手拉手的人。采药说，这是她的个人悲伤。涂自强想，这恐怕也是我的个人悲伤吧？路途很长，足够涂自强想一路。考研业已抛至云霄之外，在他思绪不到处鬼魂似的游荡。而他的胡思乱想中，纠缠他最凶狠的却是他的悔意。他不敢想父亲会有什么事，他根本不相信这些。他走的时候，父亲没有说什么话，只是站在板栗树下，一直望着他。三年来，父亲的目光，从未出现。而这一刻，却在眼前显现，像浮雕一样，越来越清晰。涂自强自责地想，难道省钱比父亲还重要？钱能买到同爹妈的见面？能买爹妈想我和我想他们？能买到爹妈见儿子的欢喜以及他们在村里的自豪？
长途车进了县境，还没抵县城，涂自强突然接到一个电话。讲电话的人没有介绍他是谁，只是说，没到家吧？先别回去，直接上县医院。涂自强的心怦怦地跳，他说，怎么回事？到底怎么回事？那人说，来了就知道。然后就挂了。
这时的涂自强很是慌乱，但他什么都不愿意细想，更不愿意猜测。他只是不停地在心里对自己说，哪有什么事？山里人就喜欢把芝麻大点看得天一样大。没有战争又不闹土匪，一个山坳里，能有多大的事？
但实际上涂自强见到的是比他任何想象都要大的事。那也是他最不想见甚至全然不敢去想的场景：他的父亲躺在医院的一个角落。泛黄的白布单罩住了他的面孔。他的母亲铁青着脸坐在旁边。村长和他的老婆正在劝着她。村长说，你就哭出声吧，哭出来人舒服一点。
涂自强的母亲说，我为什么要哭他？他这个没出息的，活着不好，偏要去死。他这一走，我儿心里该有多委屈？
涂自强只觉得自己的血往脑门上冲。他冲过去叫道，咋回事？这是咋回事？我爹呢？为什么？没有人回答他。他转身扑到他父亲的身上，意欲掀开白布单确认一下，那里躺着的人是不是他的父亲。
村长一把抓住他。村长说，强伢，那是你爹。你别看了，已经罩上布了，别惊扰他。你是大学生，关键时候头脑要清醒，先照顾下你 妈吧。
涂自强这一刻才知道，自己从此没父亲了。他蹲下身，一边哭，一边跪到母亲跟前说，这是咋回事呀？我走时爹还好好的。早知道这样，我上个什么大学呀。
母亲说，你说啥瞎话哩！哪能不上大学？这是他的命。
晚间，县里派了辆卡车，村里又来了几个乡亲，帮着把涂自强的父亲抬上了车。涂自强和母亲相依偎着坐在父亲的身旁。卡车上破旧的帆布篷在寒风里呼啦啦响。父亲的遗体被白色的布单裹着。车上原是装了红砖的，白布上便蹭了不少红色。车向山里驶去，大车灯划破了前方的黑暗。熟悉的回乡路在涂自强眼里格外陌生。他从没以如此方式回过家。这一切都给他一种不真实感。他努力地想让自己清醒，却依然觉得懵懂万分。
风几近刺骨。车颠簸着朝家里行进。母亲身子晃来晃去，却一直没有停嘴。母亲说，村里修路，原本是经过卢家的地。可他们卢家在县城里有人，硬让人给改了线，就变成从咱家坟地过了。也没见人上家里说一声，就给平了。等你爹知晓，路都修到十几里远去了。你爹急了，找修路的。修路的说他们按图纸开挖哩。荒郊野外，无主坟多得是，哪里顾这个？你爹又上卢门理论。他们卢家根本不承认有这事。且跟你爹吵，说你家坟地那风水也够晦气，四个孩子没了三个，尸首都见不着，平了也就平了，没准还转个运。你爹嘴蠢，哪里说得过他们？再去找村长，村长说是村里早贴了告示，通知迁坟，你们咋不看？告示贴在几个大村里，咱这坳里，又隔着山梁子，怎么看得见？你爹气不过，到镇上找领导。领导说，国家修路事大，还是你家坟事大？已经平了，难不成把骨头找回来？你爹找不着说理的地儿，气得吐血，第二天就爬不起来。我也顾不得坟不坟的，拉着车先卖了猪，用那钱带他去医院看病。镇上说得去县上。我又拉着他去到县里。县里医院这也查那也要查，不带药，光这査的费就把咱卖猪的钱花没了。查完说是最好住院，到那窗口，又说要交大笔的钱才成。你爹他再也不肯见医生，死活要回家。他知道，咱衣袋里根本没了钱呀。我找医生开了一点药回来，他就这样一直在家躺着，怎么躺都缓不过劲。这病了也有好一阵，不想跟你说，怕扰了你学习。这几天，寒得厉害，他的病立马见重，夜里尽说胡话，说祖宗不饶过他，要鞭他九十九天。我慌了，找你四爹爹。四爹爹说，人比啥都要紧，还是想法子弄钱进医院吧。我一想，是这个话，人要紧哩。慌得又四下借钱。村里人，哪家富？哪有人借得出？我只好上我娘家去。走前，他说，你这样借，我儿将来咋还得起？我没理他。结果回来就不见他人。忙求着村里人帮忙寻。结果，在新开的路边找到了，那原是他爹娘的埋骨地。他趴在那里，浑身冰凉透了。村里乡亲赶死赶活送他到医院，没进门，人就没了。你说这老东西怎么能这么死心眼呢？不就是个坟吗？死人能比活人重要？我儿大学马上读完，眼见着可以带爹妈住城里享福，他却没了命。这样的风水要它做什么呀！
母亲的话比风更像刀子割着涂自强的心。涂自强自小在家来来去去，很少与父亲交流。父亲少言寡语，成天闷头不语，令人觉得他的存在一如不存在。现在父亲真的不存在了，涂自强竟有塌天之恍然。父亲或许就是那个替你撑着天却并不让你知道是他在替你撑着的人。
涂自强这么想着，禁不住靠在摇晃的母亲身上放声大哭。母亲说，我儿呀，人死都死了，哭不回来的。这没出息的老鬼，我都不想哭他。
涂自强说，爸病了这么久，你们怎么不告诉我呢？我这个儿子真该死呀。
母亲说，快别说这晦气话。我说给你打电话哩。你爸说你学习紧，别给你添乱。
涂自强说，爸是怕我负担太重，怕我压不住。
母亲说，你知道就好。知道心里的念想就会长久。
涂自强想，那是当然的。
父亲就葬在了屋后的坡上。隔着窗，远远能看到坟地边一棵银杏树。涂自强在回家的路上，受了凉，一直咳嗽不停。安葬父亲后，家里满处都是他的“咳咳”声。他不想说话，只想为父亲或是为母亲和自己做点什么。有天到地里，看到了这棵银杏树。它原本是父亲当年所栽。涂自强突然起念，便忙了一整天，将这棵树移到父亲的坟边。树落定，他就仿佛安心了一样。现在，就是在家里，也能看到这棵银杏树的枝干。夏天时，它青绿；秋天时，它金黄。刮风的时候，它花瓣一样的树叶就会随风晃动。
母亲跟着他站在窗前看树，说，到底上了大学，想事也不同。往后就拿它当你爹，就当你爹站在那里瞧着家。反正你爹往常也不说话，我年轻时就说他像棵树，光是矗在那里。这下真应验了。
涂自强想，是呀，将来它就是父亲了。
