当时也就那么一说，楼还没盖起来，火锅城还没扒掉，谁也不知道以后是什么样，我一如既往地卖我的方便面，和老姜保持着联系。老姜在各地都有投资，一会儿来一会儿去，没个准谱，如果来C城，就找我叙叙旧；如果不来找我，我也不去叨扰。也就两年时间吧，老姜的楼拔地而起，之前他的楼盘广告已经在C城铺天盖地，大有倾城之势，买楼的人趋之若鹜，彻夜排着长队去摇号，声嘶力竭地喊着“买到了就是赚到了”。我心里直犯嘀咕，那间铺子怕是有点儿悬。
然而老姜没有食言，他当真给我留着一间朝南的铺面。
我辞掉了推销方便面的工作，在小铺门口摆了个摊子经营水果蔬菜；店里则摆上货架出售食品杂货；收银台兼卖福利彩票；靠墙摆上一排大木桶，依次盛着大米、粳米、糯米、白面、元宵面、玉米面、绿豆、赤豆、燕麦、花生……
我以前卖方便面时的大区经理知道了我开店的事，就来和我商量能不能专门给他留一节货架，卖他们的方便面，做做促销。我答应了，他们就免费为我制作了一爿两米乘三米的大型喷绘装饰门头，背景是超大碗的某牌方便面。
制作喷绘的广告公司征求我的意见，问喷什么字样，我说，就喷“红星粮店”吧。
挂这块招牌的时候，我觉得挺荒诞，它能说明什么呢？也许只是我蹉跎半生的可笑指代。但是为什么在它挂上门楣的那一刻，一种肃穆和感动从我心底升腾而起？这是多么庄严的仪式，使时光倒流，我恍惚又回到从前。
选自《阳光》2013年第5期
一曲唱给生活的挽歌
———评《红星粮店》
范伟
当读到小说最后，主人公给自己的店面命名“红星粮店”时，我明白，作者是要对消失了的红星粮店，对随着体制改革解体的一切，对这一切从生命里抽离后价值感虚化的“腐朽的下半生”，唱一曲挽歌。
这带给人一种温暖。谁能不爱红星粮店？在同学刘涛，甚至自己的亲姐姐都还在待业时，主人公高中一毕业，就到红星粮店顶替了父亲，成为国营单位里的正式职工，就连以“铁面”著称的班主任也要对其点头哈腰，考上师大的女同学刘薇薇，也暗生情愫，以至于，高考落榜，也不值得计较了。从此，主人公在“红星粮店”看报纸，读武侠，放米卖粮……日子近乎简单得无聊，但却也沉稳踏实。在一次打群架中，刘涛被父亲领回，而自己，却只能由单位领导来领。单位，由此被赋予一种血亲伦理的内涵，主人公和红星粮店也从此融为一体。
但是，体制改革改变了熟悉了习惯了的生活轨道，正像一切史诗一样，总要让人世沧桑考验主人公的忠诚，或者对爱情，或者对家国，而这篇小说，则是对红星粮店。小说作者巧妙地避开了改革小说的窠臼，没有拘泥于体制改革的是与非、成与败，只把笔墨放在了改革来临时刻职工的个人选择上，有的红星粮店职工纷纷离开，有的则选择了坚守，选择了拯救，比如主人公。当然，历史在发展，时代在进步，个人在社会潮流面前总是渺小的。结果我们看到，纵然红星粮店使出浑身解数，最终也还是无法摆脱关门的命运。但主人公是那个坚持到了最后的人。这符合主人公的性格逻辑，令人欣慰，却也令人悲怆。他为此损失了晋升的机会，损失了部分买断工龄的钱，并沦落为四处流窜的方便面推销商——毕竟，对于他而言，方便面也是粮，也是面。
至此，一个对红星粮店有着刻骨眷念、拳拳忠诚的国企员工，矗立在我们面前。除了红星粮店，他对于身边一切近乎懵懂无知。无论是女同学叶薇薇还是同事梅艳，都属于后知后觉无法追回的爱情。最令人称奇的是他的婚姻。因为对妻子没有感觉，结婚时没有感到可喜，离婚时，也没有感到伤痛。显然，主人公的一切感情，都倾注到了红星粮店身上。在今天看来，这种顽固坚守的情感也许有点保守，作者对这种情感的肯定、张扬有点不合时宜，甚至难免为旧体制张目、辩护的嫌疑，但是，有一点要明白的是，主人公并不是一个旧体制的寄生者，当他决定要尝试在粮店开超市的时候，作者就已经告诉我们，主人公是为粮店的生存挣扎过、抗争过的。作者甚至严峻地指出，主人公把国企当作自己的命运共同体，带给自己的只是“腐朽的下半生”。但小说关心的不是体制，只是一种生活方式的选择。而作者也不想把主人公塑造成为时代超人。他只是个凡人，甚至是个庸人，是个伟大时代里的庸人。但庸人也有庸人选择生活的权利。在刘涛等人飞黄腾达之时，在许多人纷纷离开粮店之时，作者让主人公留下来，就是要告诉我们，主人公所遭遇的一切并不是命运残忍的胁迫，而是他自己的自主选择。生活之海如此浩瀚，还容不下一个人的志趣吗？小说不是民族寓言，主人公的选择也只代表他自己。明白了这一点，当小说最后，主人公历经种种曲折，终于拥有了自己的店面，经营起自己熟悉、喜欢的各类粮面，又回归到原初的安稳踏实的生活时，我们不能不赞一声：这一切，真好！在这个风雷激荡的历史大变局中，无论生活发生多少改变，我们都希望，人性的某些东西得以维护和保存，尽管有时候就像“红星粮店”，挽留下来了，也只是保存了一个名号，一点错觉。
对一种事物的持久热爱其实是一种德行坚定的表现。作者显然意识到了这一点，所以，小说着意刻画了主人公的道德人格。在得悉姐姐背叛小张和刘涛姘居时，他的善恶直觉瞬间爆发，抄起酒瓶就要找刘涛算账。而对救过自己的袁师傅，则以持久的回报来验证自己良知的坚韧，哪怕为此付出离婚的代价。这种自然流露的天性，这种从天性里流露出来的憨直诚恳，和国企里面安稳踏实的生活一样恒定。他爱红星粮店，正是这种朴素良知的自然流露。和主人公相比，主人公的姐姐则随波逐流，水性杨花，在道德与金钱的取舍面前，罔顾道德，沦为财富的奴隶。作者有意安排这对姐弟构成“镜像对称”的相反关系，目的是在对比中，昭示小说的价值取向，表达对这个时代的反思与批判。在小张醉酒后的大哭，以及凄然“北漂”的背影衬托下，这批判达到了令人震撼的道德层面。
80年代以来，中国社会革故鼎新，发生了一系列令人眼花缭乱的巨大变化，给中国人的生活带来冲击，也引起中国人命运的起起伏伏，并给心灵带来滔天巨浪。其中，变化最大的，就是国企，尤其是像红星粮店这样的国企。80年代改革文学涉及此类题材，关注的是体制，表现的是新旧体制转轨所释放的巨大生产力，以向前看的乐观主义精神歌颂改革力量。到90年代，改革开始触及到体制中的人，企业关停并转造成了工人下岗分流，真正的阵痛来临，此时，文学强打精神高唱分享艰难，却也无非是一种瞒和骗的玩意儿。又一个十年过去，现在来看国企改革，可以算是痛定思痛了，也正可以超越当时的切身利害、是非对错。古称三十年为一世，三十年前的国企红星粮店，可算得一个古董了，而“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”，也因而，《红星粮店》成为一曲挽歌，一曲唱给生活的挽歌。人只要在时间里，就总是要面对消逝，无论这消逝的东西对个人有价值还是无价值，无论在政治上是对还是错，经历了，就要难以割舍，因为，那里熔铸着自己的青春，自己的生命，自己的全部付出和回应——那就是血肉相连的我们自己。人，谁没有过去？天下有脱离了时空的抽象的人吗？既然如此，谁规定了哪种东西可以唱挽歌，哪种不能唱挽歌？我们现在看，红星粮店应该淘汰，必须淘汰，但是，谁规定了我们现在的一切就都是对的？改革开放三十年来，大家就像觅食吃的野狗一样奔波在市场里、流水线上、无限延伸的个人欲望中，若干年过去，谁敢肯定，后人一定就认为我们现在的一切就是对的？
在物质欲望毁掉一切的潮流里，主人公又回到了“红星粮店”。其实，他一直没有离开。现在，“红星粮店”成了他自己的，以后，再也没有什么力量让他离开了。
