“我想跟他养个孩子，他生不出来。我想有一个孩子，叫他爸爸，叫我妈妈。他不怪我，他把这个看成是我对他的牺牲。你是我俩计划里的一部分。”
“我X你妈。”
“你别骂我，我一开始对你印象不好，是你找到我的，如果你没在美院宿舍等三天，这一切就没发生。”
“对不起，我犯贱。”
“许佳明，我真的很喜欢你。”
“谭欣，”我担心她挂了，把手机攥得死死的，“你知道我爸叫什么吗？”
“你想让我起你爸的名字？”
“我爸叫吴佳明，不姓许，亲爹。我没见过他，至少是我没见过活的他。就今年见过一回，躺在汽车厂的职工医院，一动不动，植物人。我们这三代，就跟宿命似的，我不是许家的人，我儿子也不是他们崔家的人。”
“那就叫他崔佳明吧。”
我含着眼泪笑起来，说：“跟美国人似的，佳明成了我们的姓。”她没回答，我摸着胡茬儿想了想，我记起我继父当时怎么跟林莎说的，我转述给她：“真有什么意外，你就回来。”忽然一下子没兜住，压着嗓子就哭了，我调整几秒，坚持说完：“我会一直在北京等你。”
握着手机我做了几个情节恍惚的梦，翻来覆去的全是孩子。夜里醒来我去卫生间吐过一回，脱下衣服继续睡。快天亮的时候手机又一次把我吵醒。我看看天色，看看屏幕，是李警官的电话。他说在外地出差，昨晚打我电话一直占线，他有个同学在铁北监狱做狱警，他们昨晚连夜下来的通知，所以着急找到我。说了半天他加一句：“你在听吗？”
我揉揉眼睛，打开窗户把冷风放进来，让自己精神一下，跟他说：“我在听，你说吧。”
他还是停了停。仪式感，我想到，他这是有大事告诉我。我重复道：“你说吧，什么事我都挺得住。”
他又清清嗓子，讲：“回来过年吧，就这几天了。”
十一
李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我。我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人。他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打进警校就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯他侧身看我问：“你跟老李什么关系？”
“就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？”
“不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情。”
“说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。”
他哈哈大笑，点着头说“是他，是他”，接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。“小子太操心，还是生闺女好，”他感慨道，“但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了跟别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。”
说说他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。
“你读清华什么专业呢？”
“水利工程。”
“那是学什么的？出来干什么？”
我解释半天，他追根究底地问我毕业想干什么。
“我想当画家。”
“我也喜欢艺术，我一直在创作艺术，攒好几个相册了。”他怕我不信，看看我，继续说，“杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？”
“我今年知道的，有一个复核的程序。”
“对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面待得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情一样——绝望。”
“有点残忍。”
“你说哪个？通知，还是拍下来？”
“都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？”
“他们杀人的时候更残忍。”
我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝，他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音放平问：“昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？”
“他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。”
我把烟夹手上开始咬指甲。我问：“哪天执行？”
“正月初八，上班第一天。”
“但过年你们也要上班的吧？”
“当然，轮休，七八天的假期，我就休两天，大年三十我都得在这儿！”他摇摇头，“但是你可以常来，我就是不在，也帮你跟值班的 说好。”
“谢谢，我能做的就是多看他几次。我跟李警官说了，我连办后事的钱都没有。我挺没出息的。”
“你还只是学生嘛。”
“我本来想卖房子的，哑巴楼没人买。死气沉沉的，我都不愿意住那儿。”我苦笑两声，“那尸体怎么处理？”
他陷入沉思，没理会我的话。我试着又问一遍，你们会火葬吗？他转过身来说出困惑：“我还在想，合不合适。”
“什么事？”
“今天早上，老李说你继父的事，没几天了，得照顾一下，让他健健康康地走。按理说，这时候犯人是关单间，我也就没调换。因为你继父是聋哑人嘛，得有个人给他传话，真关了单间，一声不吭的，死了我都不知道。”
“谢谢你。”
“有你这声谢谢，我就知道这事没错。你刚才说什么？”
“我问后事怎么处理。”
他轻踩刹车，看看我，说：“于勒已经签了遗体捐赠。”
“就是心脏、眼角膜什么的，再帮助别人获得新生？”
“不是，那是器官捐赠。遗体捐赠是泡在福尔马林里，捐给大学做解剖实验。”
想着一帮医科学生握着小刀，在我继父身上划来划去，我忽然一阵恶心。停车靠在路边干呕了一阵，我让付锐先走。我说反正不远了，我走走呼吸下新鲜空气。他说也好，先让我继父准备准备。
加上昨夜的宿醉，胃烧得难受。吃了半个烤地瓜感觉好多了。我拣小路踩着雪，花了半小时走到监狱。付锐在大厅等我有一会儿了，他搓着手，让我先暖和暖和。我看眼挂钟，快三点了，问可以见他吗。
“可以。”他站着不动，有点为难道，“我刚知道，他不想见你。”
“不见我？”
“我们写纸上给他了，他就回两个字——不见。我们问他什么时候见，他回——永远不见。你要看看那纸条吗？”
“不要，不要。”我倒抽一口气，一下子不知道该怎么办，“可我是从北京特意来的呀，我不能给他收尸，还不能见他一面吗？”
付锐继续搓手，说那就暖和一会儿，送你回去。我连连摆手，连说两遍麻烦你了，深鞠一躬走出大门。付锐从后面追上来，他说有个东西转交给我。我打开看看，一张信纸，于勒在上面写了二十来个人名、地址和钱数。底下是他一段字，他说平生一共欠了两万多块钱，虽然没资格让我父债子偿，还是拜托我，以后有了钱，能还给这二十多个朋友。
“你会替他还吗？”付锐问我。
我把信纸收好，点头道：“会，现在还不起，以后肯定还。”
十二
三十那天我被李警官拽到他家过年，见我情绪不高还一再安慰我，说于勒可能就是害怕告别，让我伤心，所以没见我。车轱辘话说两遍，发现逻辑上没那么合理，他就岔开话题，让他儿子多跟我聊聊。他儿子爱答不理地问几句清华好吗、漂亮吗，继续看他的漫画。李警官让他儿子把那张不及格的卷子拿出来，说让佳明哥给你讲讲。这时他老婆不愿意了，说行了吧你，大过年的还让孩子学习，出去放炮吧。
他儿子不愿动，我下楼走走。开始人不多，稀稀拉拉的，快十二点时一下子热闹起来。不知道是迎接新年还是庆祝过去的一年，一时间炮仗和汽车警报混在一起震响除夕，整个夜空一闪一闪的。我仰头对着烟花发呆，感觉眼睛湿湿的。
李警官没披外套就下来了，他抓住我肩膀说了两句话，声音太吵听不清，我双手作揖，大声喊恭喜发财。他摇摇头，把我拉进他车里，声音一下子关到了外面。车灯点亮我终于看清他的脸，仿佛刚刚大哭过一场。他问我有烟吗。我摸遍衣兜说没带下来。然后他就跟缺氧似的大口呼吸，带着哭腔说：“付锐死了。”
我一下想不通，大年三十的，都在家过年，怎么就会死了呢？
“他今天在铁北监狱值班，”他掏出手机盯着看，“有两个人越狱，杀了他。”
“什么人跑了？”
“我在等名单。”
我想起来了，付锐抱怨过，他说过年没休息，大年三十还上班。不知道为什么，我没见过他女儿，可是脑子里一下子就闪现好多他女儿的画面，学芭蕾，不让爸爸抽烟，漂亮的小姑娘。
手机响一声，他短信来了，他核实一遍名单，问我：“你继父叫什么？”
“于勒。”
“有他，”他拍两下车窗，“带头的是他。”
十三
我二十二岁那年过得并不好，但我不会一生过得都不好。大学毕业的最后十天我重读谭欣的邮件。她前后写了十七封邮件发我邮箱，与其说写给我，更像是她自己的怀孕日记。上面的邮件是最新发来的，我不会像我继父来信那样乱着顺序看。她说果真是男孩，生下来八斤六两，能吃能喝，一天喂八次都不嫌撑。附件里有婴儿照片，她问像不像我。我以前听别人父母问这种话，总觉得很可笑。小孩出生都一个长相，皱皱巴巴到一起没长开的样子，跟父母比更像是猴子。但那天我对着电脑都笑出眼泪来了，我说像，真像！
我写邮件跟她解释，前段时间没回是我确实忙，我已经原谅你了。二月份回到清华我就没怎么出门。每天读书写字，我想把落下的学分全补回来。我知道以后绝不会做这行，可我总得替某些人完成他们的梦想，尤其是从清华毕业。比如我继父于勒，他一辈子吃苦受穷，被残疾折磨，可我考上大学那天他觉得这一切都是值得的。明白我意思吗？他一生不幸，可他认为这是在为我的人生攒人品。经常在深夜里，我想到这一点，想到他的脸，想到他双手乱画地告诉我，他有多高兴，我脆弱得想哭。
你过去说我不敬偶像，没有梦想，心中无所畏惧，这让我沮丧了很久。套用我曾写给我继父的一句话，有人如你，十五岁就清楚自己这辈子干什么；有人如我，浑噩至死都不去想想自己到这世界是干吗来的。不过我现在知道了，我要画画，最早是源于你，源于崔立的一股气。说出来你都不信，我爱上绘画这一行业了。
之前我没有说，有些地方你和我继母很像。爱情这一点，我和我继父都掉到同一个坑里。不同的是，我继父杀了我继母，而我，我原谅你了，我依然恨你，我还是原谅了你。
我没跟你讲我家庭，一下子上来这么多奇葩事件，我无父无母、继父杀继母什么的。看懂多少是多少吧，我也不打算跟你多讲了，我以后也不想跟任何人提起了，哪怕是我未来的老婆，我也要只字不提。人和人都有不高兴的时候，我不想老婆、朋友某一天生我气会指责，怪不得，许佳明的成长环境就乌烟瘴气的，他们家就没什么好人！
我们家人挺好的，即使我继父一共杀了九个人，我还是觉得他算个好人。他杀林莎是因为，那深沉的、害怕失去的爱，至于其他人，皆因他回不了头。有一个人我挺惋惜的，铁北监狱的付锐。这还不是最重要的，我时常想到他女儿。他跟我说过，穷养儿富养女。他没了，他女儿以后不知会怎样。
付锐有一个相册，把这么多年每个死刑犯人的表情都拍了下来。他觉得这是艺术品，他想等退休那天攒齐了，统一命名为“绝望”。听起来应该很有冲击力，绝望是他们表情的共同点。他没拍到我继父，我继父是聋子，低头看通知，再抬头时情绪都过去了。如果他拍到了，洗出来放在相册里，也许就可以看出不对劲。他会发现我继父脸上没有绝望，反而多了一丝坚毅。是的，我继父本不该有室友的，这也是得于付锐的同情和他的聋哑残疾。在死亡面前，他完全换了一个人，他怂恿两个狱友协助他出逃，其中一个狱友还联系了朋友开车在外面接应。等这四个人出了城，他们没有各奔东西，没有结伴而逃。你能想到吗？我继父于勒把那三个人全都杀了。从此消失人间，不露一点行踪。
有一个细节让我很羞愧，差不多快一年了吧，每次想起都不敢原谅自己。我继父是除夕夜越狱的，烟花绽放时李警官告诉我，有三个囚犯跑了，在等上峰核实名单。我当时真心有点希望跑的是于勒。直到他确认于勒是主谋，下落不明。我被自己的行为吓坏了，我没有谴责，没有怨恨，反倒是双手插在羽绒服的兜里握拳庆祝。要不是顾忌李警官最好的哥们儿遇害，我当时真想打开车门跑出去，雪地狂奔，直到没有力气。
