登陆注册
49136200000006

第6章 零打碎敲主义

近十年来,因着社会生活的繁杂化,特别是大多数中国人的思维被经济世界左右着,物欲的膨胀导致追求精神平衡的人都来不及感受一切,或者味觉系统只对某一种事物产生反应(比如涉及谋利的某种生意),而对其他事物反应迟钝。所以即使在以研究学习为目的的大学、科研所内也出现一切向钱看的势头,老师授课的终极目标除了育人子弟,也要加上一片肥瘦合适的大肉。教授卖烧饼与武大郎卖烧饼从本质上并没什么不同,所以连北京大学也推倒了院墙开了商铺。

在这种情况下即使有建立系统的学者也坐不住了,当年雄心勃勃为了自己的大部头学术著作坐冷板凳,逐渐发现去查证各种资料的研习办法越来越显笨拙。于是,零打碎敲主义抬头,先还不好意思把自己东看一本书西抄一段格言的东西卖给报纸的版面换几文酒钱,后来干脆就当其为一种学术工作。时间长了,日积月累也竟有十几甚至几十万字,好歹出本书也算成绩。

没想到这种书在散文走俏的今天竟找到一大帮知音。因为现在连读书的时间也不多了,人们若要附庸风雅,自然找类似的文化快餐消遣。

这里面,有不少美学、哲学及边缘科学的研究者尝到了甜头。有人说,今日中国乃至世界都不大可能再出现如黑格尔之类能建立自己庞大帝国般的学术体系大师,一道道法式、俄式大菜最后只能以凉拌拼盘的形式出现,因为有什么样的消费者才能有什么样的生产者。在这方面,奴隶有时反过来决定奴隶主的命运。

还有一种说法,这是一个浮躁的年代,浮躁绝不会产生严谨治学的大师,倒因信息发达可以造就一大批清谈家,无聊的时候,话题倒往往有趣。既然有趣,何不公之于众,让更多人参与使其成为公众娱乐的闲聊,或许这就是茶话会的市场所在。

但是每一个时代有每一个时代的时尚,正如唐朝就出唐诗,宋朝就以词为上品,到了元朝,杂剧又是社会文化的主流了。当年小说是下九流,可今天却成为作家成功的主要手段。想起十几年前,一个短篇小说便可使一位以文字谋生的人光宗耀祖,这在曹雪芹的时代,简直不可思议。所以,从事什么职业也要随时代,否则便有生不逢时之叹。

说不定,我们今天开始兴起的笔记断章,若干年后会被研究者认定为新中国最有代表性的文化现象呢,那时候,没准儿那些写小说的反倒湮没无闻了。

其实,西方社会自从进入工业化的时代,也出现了不少以闲章随笔为主要学术成就的大师,维特根斯坦就是一位典型代表。还有泰戈尔、纪伯伦这样的文学家,恐怕他们写的长篇、中篇小说都远不如他们写的格言式散文价值高。

此类文字泛滥也是心情放松的结果。因为开首便要写一厚本书会使作者被某种使命感所压迫,这往往从反方面造成思维的负担而导致灵感呆滞。相反,随手记在书页的只言片语、与人随意客套却能无心插柳柳成荫。

笔者从前有位邻居,每早起来必在门上写上几句关于当日的思想性文字,时常文思泉涌,自己“版面”不够用时,还要“连载”到我的门板上以共勉。当时不以为意,今天,看到这么多因此而成名成家的人物,很后悔不该讽刺打击对方,恐怕因此而葬送了一个天才。

已经再版并印刷了5次的《升腾与坠落》,便是这一类书的代表,在今天能发行48000册,足以说明这限定读者群的书是多么受那个阶层的欢迎。作者萌萌在近10年里拼命记下她在思索中的感觉,她认为:那感觉可能走向诗,也可能走向对诗的理解。那是还在走向表达途中的表达。就是“无法言说的情绪和一堆杂乱的笔记”成了作者“唯一的财富”。

这种财富如今已由私我的意境走向公众认同的体验,这一切皆缘于将其整理成书,尽管是一本10万字的小书,但却有这样漂亮的语言:

一个女人,如果在拥有女人天性的同时,又拥有男人的视野和反省能力,她就注定了要承受撕裂肌体的痛苦。

只有懂得沉默的人才真正懂得表达。

在对话时,在被相互激发的问题和思索中,对话的双方就像背景一样补充着话语。

死亡带走了多少没有表达的秘密。但表达了又怎么样呢?在同一词语下,多少人经验的差异丢失得如同死亡的陪葬。

笔记文的魅力就在于保留了最初的感觉,那是一种粗糙的、真实的、情绪化的文字。这就是其生命力之所在。可是出书时,作者往往因着各种因素而不断加以修饰,反倒失去其活力。这里就不便例举了。

在今天的出版物中,还有一种貌似有体系的大部头,其实,也是从杂乱无章的笔记中整理而成。笔者手头有一本40万字的《天地玄黄》,从其小标题即可看出其中并无逻辑的联系,只是好歹在大文化的幌子下集合在一起,这种文章随笔成分很重,各章节的长短也是适合报屁股的,从叙述口吻来看,作者是力求隐去自我心境的一种第三人称式的博览群书的检索,看得出作者是力求使文字有文采,但其案头性的工作已麻木了其语言表达的个性。这种书对于阅读力不强的人来说,因其堆砌词句往往有点玄妙吓人,实则一段段分析只是很肤浅的大白话,在很多方面是东拉西扯。这种书上市不少。这也是属于效仿秦牧式的一种毛病,堆积知识,自己并未完全消化,和盘托出,与前清考据派有血脉相连。

既然这种书能大行其道,还不如善作案头琐碎又懒于寻找自我表达的人使用剪刀加糨糊,来得更为干脆,这种摘抄也反映读书人的兴趣所在,往往因不加个人水分而更易使人接受。案头正好有一本《气功真传》,实则是一本先人就气功所留之笔记,不加今人繁词琐名,原汁原味更有嚼头。如宋张君《云笈七签》卷59一则《项子食气法》。项子曰:

人能清净、安和、自然者,十月通矣。或一年或二年通,或三年乃通。其不能通者,不能得道,适可长生寿老延年也。又曰:人之才,能静于三军之中,虎狼之间,有千人之才;能静于室家之中,有百人之才;能静于市道旁,有十人之才;能静于山泽之中,有倍人之才。此凡器之人,终不可知也。凡此多者,则能清净,静者能断情欲,断情欲者则能绝房室,绝房室则能休粮,休粮则能保爱气,能保爱气则德应自然。

现在这种杂章节选本盛行,表明人们的阅读口味与饮食是一致的,吃麦当劳,吃大快活,社会生活的实际内容也改变着人的精神需求。

对于中国著作家何以不出大作,62年前的林语堂有过如此剖白:

看来,在衙门里喝一杯杯的清茶,在家里进行一遍遍的神聊,嗑掉一袋袋的西瓜子,这些活动把学者们的时间都占去了。这些事实,向我们说明为什么精美的小诗,小巧的散文,为朋友著作撰写的短短的序言,追悼会上对朋友一些简短的叙述,以及旅游散记等等占去了中国作家所有作品的百分之九十五。一个人无法在力量上显示自己时,就要在精巧上做文章。一个人缺乏敢作敢为的勇气时,就要在合情合理这个道德品质上做文章。我们隔很多时间才能够出现一个司马迁、郑樵或顾炎武。这些人惊人的工作使我们联想到永远不知疲倦的巴尔扎克和维克多·雨果。这就是两千多年的叩头给中华民族带来的结果。

实际上,林氏走的创作道路也有极似造成小品文的路数,他自己就承认《中国人》一书是“长期痛苦思索、阅读和反省的结果”。中国作家也好,外国作家也罢,在经历他那样的过程后有些人往往筋疲力尽,只能草草将断章式的东西推给读者。也正因此,短文的内在张力使读者有了思维上升的空间,这也是读者喜欢这类文章的原因之一。

过去,鲁迅说自己把别人用作喝咖啡的时间都拿来工作,然而也未产生什么有体系的学术著作。所以今天的一帮年轻学者则逆向运作,称把别人勤奋工作的时间都溶进了自己的咖啡杯里。

因此,写不成大部头也不是什么坏事,鲁迅靠难以胜数的杂文和屈指可数的中短篇小说不也成了民族文化的巨匠吗?

我想,也许每一位读者本身就是一位笔记文专家,那就应该赶紧去挖掘自己的内心,打捞一点灵魂的碎片吧。

同类推荐
  • 譬如朝露:自然卷

    譬如朝露:自然卷

    本书作者鲍尔吉·原野是继老舍、萧乾之后最优秀的中国少数民族作家,他将细腻、洗练优美于一炉,诗意斐然。自然界的植物、动物、山川、河流、草地鲜花在他的笔下灵光闪动,浑然天成、富有诗意。作者将生活的感悟通过幽默、生动的语句融入作品中,感怀之情跃然纸上,令人深省,感叹不已。他是席慕容“最喜爱的大陆作家”。读者在文字中读到“玉散文”,将大自然赋予人类的美和天人合一的享受。
  • 席卷长江

    席卷长江

    改朝换代参与者的最后报告,国共交锋亲历者的往事回忆,时代剧变见证者的战地写真……共和国军史丰碑上镌刻的经典战事!《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》献给中国共产党成立90周年。《1946-1950国共生死决战全纪录:席卷长江》由桂恒彬所著,讲述渡江战役是继三大战役后,我军又一次大规模的战役行动。此役共歼国民党军43万多人,解放了南京、杭州、上海、武汉等大城市和苏、浙、赣、皖、闽、鄂广大地区。这一胜利粉碎了以蒋介石为首的国民党反动集团企图“划江而治”的妄想,为进军华南、西南创造了有利条件,加速了全国的解放。
  • 朱自清散文经典

    朱自清散文经典

    朱自清的诗,影响着一代人的心灵,带给读者一种艺术上的熏陶和精神享受。不仅感染了成干上万的热心读者,还丰富了世界文学宝库。他的散文造就了优美的意境,华丽却不浮躁,为培养繁荣散文和文学青年创作提供了宝贵的艺术经验。《荷塘月色》、《背影》等都运用了诗意的心怀和丰富的想象力,在艺术和思想上呈现出一种纯正朴实的作风。散文是文学殿堂中一种首要因素,是初期新诗中难得的作品。揭露血泪的人生,充满了革命精神。他被公认为新文学运动中成绩优秀的散文作家,彰显了充实而不做作的艺术生命力,为白话美文提供了典范,受到了广大读者青睐。
  • 中华上下五千年名人家教趣话

    中华上下五千年名人家教趣话

    每个父母都望子成龙,望女成凤,那么怎样才能做到对子女“爱而有教、严而有慈”,从而使子女们成“龙”成“凤”呢?我们不妨向古今名人请教。本书从我国上下五千年灿烂文明史中精选出近两百位名流人物,讲述他们的受教育经历或教子育女的故事,希望您能从中学习到他们教育孩子的成功经验,将自己的孩子塑造成未来成功者。
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 决定成败的10种心态

    决定成败的10种心态

    积极的心态创造人生,消极的心态消耗人生。积极的心态是成功的起点,是生命的阳光和雨露,让人的心灵成为一只翱翱的雄鹰,消极的心态是失败的源泉,是生命的慢性杀手,使人受制于自我设置的某种阴影。选择了积极的心态,就等于选择了成功的希望,选择消极的心态,就注定要走入失败的沼泽。如果你想成功,想把美梦变成现实,就必须摒弃这种扼杀你的潜能、摧毁你希望的消极心态。本书介绍了决定人生成败的10种心态,告诉读者朋友要以积极的心态面对人生中的人与事,不要以消极心态面对生活。如果你面对任何事情都没有信心,请把这本书放在你的枕边,随时看看,它一定会给你的人生带来成功的希望。
  • 华娱之顶流人生

    华娱之顶流人生

    在影视圈摸爬滚打了20年,已经36岁的吴国正迎来了他人生中第一个重量级影帝。一宿醉酒之后,一切都变了。吴国正穿越到了一个19岁的吕飞宇身上,成了自己之前讨厌的小鲜肉。「穿越前后的世界均属于平行世界,与真实世界无关。如有雷同,纯属巧合,勿究。」「求收藏~」「求推荐票~」
  • 九天神龙戒

    九天神龙戒

    本是上三重天,天圣神国的小王爷,因意外掉入葬神渊,不慎跌入下三重天,凭着超人的智慧以及神功,一步一步崛起
  • 星极之巅

    星极之巅

    他,穿越两次位面,不断地重新修炼磨练着他的内心,让他比同一辈的人性格更加坚毅他手持冰瞳,护卫他的大陆手持千鑫绘做成一件件的武器....最终成为亿年来无人达到的程度,让我们一起关注他是怎样成长的吧......
  • 龙门西施

    龙门西施

    夏家剑谱和白蛇剑到底是被谁抢走了,夏无敌被谁所害,神秘的锦衣卫高手无情剑毕雪峰出现在龙门镇客栈,一场危机正在逼近。
  • 汉末之无上帝业

    汉末之无上帝业

    汉末,天灾人祸,世家兼并,诸侯混战,七千万黎民到了西晋初年,只剩下不到一千万!乱世人如猪狗,可怜苍生。刘睿,一个带着二十一世纪的落魄皇家血脉,为了自己和家人的生存,为了遍地流民不再饿死,开始了他的抗争。机关算尽,不过是为了身边人的温饱,却一步步的借用各种势力机运,成为强者,叱咤三国。金戈铁马,一路血流成河,尸骸遍野,终于成就了强汉的威名,没有了随后的两晋南北朝,只有刘睿的大汉。塞外海外,遍插大汉旗帜,旌旗所指,所向披扉,天下臣服,一片血雨腥风几十载,四海之内,都变成大汉民族,再也没有所外蛮胡外蛮,不想改变的一律变成粪肥,绝无例外。就在刘睿坐了二十年皇帝,大汉蒸蒸日上的时候,突然把皇位传给儿子,自己带着众多美人儿还有属下,扬帆出海,那说,他要在遥远的美洲开创出另一个强汉,决不能把好地方留给别人。那一年,他五十岁,然后,又在美洲坐了二十年的皇帝。
  • 星之约

    星之约

    “你瞧,那片流星雨。每划过一颗流星就会有人许一个心愿。““那我们也许一个心愿好不好!”“我愿我们今生今世,永生永世在一起。”时光荏苒,他们早已不再是当年的他们。不管你在哪里,这个约定依然在星空下等着你。
  • 总裁驯妻成瘾

    总裁驯妻成瘾

    渣姐给她下药,她顺水推舟车震了自己的姐夫,从此后就被这个腹黑男缠上了。上演了一幕她逃、他追,她杀人、他清理现场的戏码。“景少,少夫人又跟别人撕逼起来!”某腹黑男面色一沉:“她一个人会不会吃亏?给我多派人手支援少夫人,我的人敢打,找死!”“景少,大事不好,少夫人跑去和人开房了!”某腹黑男的脸一下绿了,想也不想就冲了出去!
  • 你咋不死

    你咋不死

    为什么一个故事一定要有什么狗屁意义?这是个没有意义的故事,如果它算故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!