登陆注册
49136200000008

第8章 从书本到书本

所谓站在巨人肩上,大概就是这个意思:在人家的经验里汲取对自己有用的成分,人家的经验是经验,人家的教训同样也是经验。

有很多作家属于这种在别人的田里种自己的庄稼的人。他们一般不直接从生活中提炼产品,就像某些画家不出去写生,崇尚主观的第二自然,凭临习过程中的印象创造一种别于他人的造型符号。

实际上,学者们大多是这样进行自己的研究工作的。自然,学者们所从事的工作似乎自古以来是要这么操作的;而作家却是要天经地义地从现实世界中挖取高于生活的哲理。

有人说,今天的文人世界是一个闲聊的世界。若许,则自然产生一大批书斋文人,在需要文化快餐的社会中,读者更喜欢知道怎样从现成的事例中寻找感觉。换言之,就是如何在今天这个浮躁的街景中读书。

自从十几年前湖北作家曾卓的《听笛人手记》成功以来,一些沉在书斋中的年轻人受到不小的启发,也开始探索那种可读性强的、走在理论边缘上的风铃小作。

这种被称之为文饭小品的文章虽来源于阅读,但也有不少需要自己在当世社会中求证的。阅读引发灵感,获取数据及史实,从中理清一条可供自己发挥的线索,再去从不断的访问中充实、丰满。

在这方面,近几年涌现出的比较有代表性的人物是李辉和徐鲁。

李辉以一系列关于胡风集团的文章而声名鹊起,乃至于成了此方面专家,各路文豪及作家均愿与之倾吐胸中块垒,使他在阅读及访谈中受益匪浅。或有人说:他是借名人之名扬自己之名。实际上,从记者的角度上看,这实在是个无可厚非的方法。作家祖慰曾有云:我报告了他,他报告了我。是一种互助关系。

相比之下,徐鲁阅读的成分更多一些,他自己说:“我生性孤僻,心力愚拙,虽然迷恋着文学十几年,却终究无法在写作上表现出什么扬厉的姿态和起先锋作用。于是只好遁入书房,虚心苦读,让夜半的青灯来照耀着自己心中的那个秘密。正因为有所读,有所思,亦有所记。”

徐鲁走的是一条描红的路,极传统地学习大家,对他最影响深刻的莫过于徐迟。他不仅写徐迟,徐迟也为他的《剑桥的书香》作序。他甚至连写字签名都是极有韵味的徐迟体了。

对于那些不善在生活中发掘素材的人,徐鲁的成功既让人嫉妒,更让人增强信心。

其实,类似这种借助杠杆掀起单靠自力不易移动的重物之写作法,在欧美已流行了半个多世纪。这似乎缘于工业革命,生产力成倍数地扩大,人们日常劳作的空闲越来越少,很难得有那种“从头读起”的习惯,文化快餐遂应运而生。自然,这里所说的文化快餐绝非我们今天看到的那些难以胜数的报屁股文章。

制作高质量的文化快餐,从长篇小说那里争抢读者,这在欧美报界的高级写手中成为一项专业活动。

这方面,美国人亨德里克·威廉·房龙是位杰出的代表。

早在10年前,房龙的《宽容》就由三联书店炒热于读书界,翻译房龙遂成大热门,《漫话圣经》《人类的故事》《发明的故事》……一本接一本地进入中国书架。

房龙的书几乎无一例外地是从阅读中找素材,间或做些资料取证工作,《房龙地理》《航行于七大洋的船舶》《圣诞欢歌》《巴赫传》《人类的艺术》《伦勃朗传》等等。

房龙的书也并非今日被国人发现,几十年前,才女林徽因译介了他的《上古人》,并曾得到郁达夫的大力推崇。

从海外归来的秦牧,基本上是宗其套路而成为中国当代一流散文家的。

房龙的东西就是知识性、趣味性的集大成者,通俗易懂,大人小孩都适合,在欧美,一代人是读房龙长大的。中国和平出版社近来应市的《与世界伟人谈心》,是房龙又一重要著作。该书写法极其巧妙,按时下时髦说法,也算得上先锋或者后现代之类了。

作者借用周末晚宴的形式,遍邀各个历史时期的名人复活到会,在21次晚宴中,与之对话的有伊拉斯谟、华盛顿、伊丽莎白一世、拿破仑、莫里哀、塞万提斯、伏尔泰、杰斐逊、孔子、安徒生、柏拉图、拉伯雷、笛卡儿、莎士比亚、贝多芬、爱默生、达·芬奇、巴赫……

那种仿现实写法在后来亦为中国作家们所青睐:魏明伦写潘金莲、刘震云写曹操……

傅东华曾如此高度评价房龙这本书:因为从来的历史书,总无非是个骸骨陈列所,没有不叫读者沉闷的,房龙却能使幽圹中的骸骨起来跳舞,而用20世纪的人本主义的火炬将已埋葬的文化分明烛照起来。从这一点而论,房龙曾在学术上辟了一条重要的途径。

同类推荐
  • 郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫的作品风格在新文化运动中是独树一帜的。他作品中的“伤感”与“颓废”迅速打动了那些刚从封建礼教的桎梏下脱离出来,却又陷入彷徨的青年的心,“沉沦”几乎成了战乱时代青年苦闷忧郁的代名词。本书不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。另外,在分类上,编者没有根据以往广义的散文概念进行分类,而是把游记和自传单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。
  • 被重置的人生

    被重置的人生

    这是一个关于死亡的故事,白血病男孩阿布在治病期间记录的对过去的回忆和治病的过程,从开始得病的绝望,到希望,到最后的平静,共分为“死前写个回忆录”“希望记事本”和“被重置的人生”三个部分。文章乐观、积极、幽默,不知不觉成为了很多病人及病人家属的精神支柱,同时也改变了很多健康人对自己生活的认知。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 唐诗与宋词

    唐诗与宋词

    本书选择了经典的诗人及其作品进行了论述,并以李白、杜甫为唐诗成就的杰出代表,以苏轼、辛弃疾为宋代成就高的词人,各自展开重点介绍。在此基础上,对王维、孟浩然、柳永、周邦彦等名家名篇,也进行了相关解说。书中论及的作家皆为大家,作品皆是经典,读者此前对他们或许也曾有所了解,而《唐诗与宋词》中作者更为关注的则是他们“以高远的众生追求超越了所处的实际环境,他们的诗歌都蕴涵着丰盈的精神力量”,受这种思想的启迪,读者对于这些经典将有另一种全新的阅读体验。
  • 诗词鉴赏:烟月不知人事改

    诗词鉴赏:烟月不知人事改

    "本书是第一本将词作鉴赏与词人生平完美结合的读本。全书共分八卷,包括:明日落红应满径,梦里不知身是客,人生自是有情痴,相思已是不曾闲,流光容易把人抛,任是无情也动人,歌尽桃花扇底风,人间有味是清欢"
热门推荐
  • 母豺火烧云(升级版)(动物小说大王沈石溪·品藏书系)

    母豺火烧云(升级版)(动物小说大王沈石溪·品藏书系)

    这是一部长篇小说,讲述了母豺火烧云的一生,赞颂了用生命谱写的跨越族群的伟大母爱。豺和狼本是天敌,主人公母豺火烧云因为一次疏忽,导致自己的亲生崽命丧狼口。冤家路窄,当它再次遇到仇人时,大灰狼因为遭遇人类的捕兽夹重创而死亡,它本应毫不犹豫地手刃仇人的遗孤——小狼崽,然而因为种种原因,却将其留在了自己身边,取名甜点心。随着时间的推移,小狼崽甜点心逐渐长大,原本种族间敌对的仇恨,竟最终化为了舐犊情深,不是母女胜似亲生母女。为了给甜点心争取将来的安宁生活,它甘愿牺牲自己的性命,以实现人生最后的价值。
  • 小城华灯

    小城华灯

    无限好书尽在阅文。
  • 乱世佳人倾城泪

    乱世佳人倾城泪

    这是有关一位乱世佳人与众美男的纠葛情事。我赶着穿越大潮,却魂穿成了连娼婢都不如的亡国公主,流连在多名美男身边,我却无心从属。只有憎恨!历史架空,拒绝深究~
  • 前妻,今夜要改嫁

    前妻,今夜要改嫁

    亲妹妹和婆婆联手毁了她的清白,只因亲妹妹喜欢上了她的老公,可她已经是五岁孩子的妈,婆婆和妹妹怎如此的狠心,还能下得去手?
  • 天煞妖星

    天煞妖星

    云雾峰头测天机,九幽谷底覆乾坤。风云聚散无常定,神州天地烽烟起。善恶都源修道真,无辜受累使天老。天降妖星不可挡,孤克六亲死爹娘。正邪佛魔莫能助,修身自救是良方。一个普通少年却背就了神秘的传说,正道之人欲除之,邪道之人欲控之。且看他怎么在这夹缝中不断杀戮成长...本故事纯属扯淡,如有雷同更是扯淡,本书解释权全归作者瞅自己任何集体或个人不得曲解书中之意
  • 异世界缤纷

    异世界缤纷

    百世轮回,仅为一执念。说好的永世不分,怎奈何红尘滚滚。共赴黄泉言相聚,奈何黄泉如陌路。
  • 凰主江山

    凰主江山

    初见,他是敌国质子,她是草包痴儿。再见,他是运筹帷幄的国主,她是意图复国的公主。——此情,天地为鉴,日月为证,上穷碧落下黄泉,我独不负你。
  • 蚀骨缠爱:前妻难上手

    蚀骨缠爱:前妻难上手

    她是肇飞宇为了照顾病母聘请的假妻子,当养母逝世后肇飞宇毅然决然提出离婚。只要怀上肇飞宇的孩子就可以进入豪门,易初嫣却暗中服下避孕药,在合约到期后离开肇家。“易初嫣,你到底是爱慕虚荣的拜金女,还是贤良淑德的好妻子?”离婚之后肇飞宇才发现了易初嫣不为他所知的另一面,原来与他同房三年的妻子,竟然还育有一对儿女!但肇飞宇却不知道,早在五年前,易初嫣就已经在一个暧昧的夜晚见过他……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一切都是最好的安排2

    一切都是最好的安排2

    人之所以活得累,一是因为太认真,二是因为太想要。佛经上说:“无常故苦。”就是让我们知道:人生是有缺陷的,没有什么是永恒的,身体会生病衰老,容颜、情感会生变,金钱不能永远保有,权力有一天终会失去……有人问佛陀,你今生得到了什么呢?佛陀说:“我今生什么都没得到,我失去的只是我的无知。”没有什么比失去无知更让人安心、欢喜。如果在我们的生命历程中越早失去无知,越来越多的时候失去无知,我们就能享受得到佛陀的加持,改变“一切是常,一切都不会变”的执着,终于懂得“无常,就是无限的可能性”,从此不再盲冲瞎撞,开始勇猛精进,把无常变为奇迹,把充满缺陷的人生转为圆满。也从此,活得欢喜,一切都是最好的安排。