小说只写到麦青青们即将踏入大学的校门，但从后记中可以知道，作者后来一直在为实现自己的文学理想努力着。几十年来，她笔耕不辍，就如作者后记里写的那样，如同一棵小树极力汲取雨露和阳光，已经枝叶繁茂，并陆陆续续结出果实，这使得同样曾经有过宏图大志却一事无成的人感到羞惭：他们常为自己不得志而抱怨生不逢时，总因怀才不遇而一辈子郁郁寡欢，却从未意识到自己的理想正是被自己的满足于现状，得过且过，安于享乐而湮没的。
我们还知道，作者是幸福的，她不仅收获了美满的生活，还实现了自己平生最大的心愿，收获了成功的作品。
透过《高原小城》，你能看到麦子的笑容，看到小城的风景——那片风景很美。
2011年2月15日
诗与真
——读长篇小说《高原小城》
·张宇翔·
小时候，特别喜欢看连环画，有一本《我要读书》给我留下深刻的印象：穷孩子高玉宝被先生特许免费去上学的头天夜晚，妈妈倒了点儿平时舍不得吃的豆油点了个小油灯，给他补了鞋子裤子，还把一件破洞少些的青布衫改成学生服，没有口袋的地方加上两块黑布。缝补到半夜，又翻出几块破布给玉宝做了个小书包。书里还画了玉宝喜得一夜睡不着觉，睡一会儿又起来，爬在窗户破洞上看天。乌蓝的天上只有月光闪亮，玉宝恨天为什么还不亮。他就这么躺下，起来；躺下，折腾了半夜。这一连串动作性很强又饱含丰富情感的生活细节的描绘，将隐藏在孩子心里最隐秘最可贵的东西——即使穷得没有衣服穿，也吃不饱肚子，仍然做着美梦，渴望读书成才的心理活动和母亲对孩子最深沉的爱表现得淋漓尽致。
这样一个画面感极强的成功的细节，往往成为人物身上一块最饱满的血肉，也成为连缀一部结构复杂冲突激烈的长篇小说的关键，使读者仿佛面对着亲人一样，爱上这个艺术作品所描写的“熟悉的陌生人”，去与他一道体验所有的喜怒哀乐悲欢离合。
《高原小城》叙述的故事发生在建国初期至改革开放前夕，这段岁月在我们的父辈和我们整整两代人心里，是一段永远难忘的记忆：党和人民以前所未有的热情投入新生国家的社会主义建设，连年的自然灾害和持续不断的政治运动造成的内忧外患，使广大人民群众的创业、工作、生活异常艰难。
这段相对完整而又起伏跌宕的历史故事，作者是通过边疆小城一群少年儿童天真无邪的观察体验，用一幅幅充满生活气息的画面来加以表现的。这样的视角更有利于将人物故事表现得客观真实，细腻生动而又极富诗意。这不仅与作者深刻的内心感受和对生活观察的细致入微分不开，也表现出作者善于从人与自然中寻找最一致、最鲜明、足以显出面貌特征的东西，通过简洁的语言，色彩明丽的情景描写，将一个个富有生命力的人物有机地嵌入到一幅幅生活气息浓郁的画面中去。
这部小说最使我感动的，就是有着许多让生活的温馨与涟漪扑面而来的，发生在夫妻、父母、同学或孩子们之间的生活细节。
小女孩麦青青因为和好友尤丽佳跳橡皮筋闹了矛盾，从此成了难解难分的冤家，她们怄气比赛吃辣椒面又吃坏了肚子，连累了好朋友丽丽和柏林；李胜利、季东风、尤丽佳想得到麦子的蜜桃甘蔗使出各种雕虫小技；贫困人家的孩子何小钱因为穷，冬天只好穿着单衣凉鞋提着烘笼去上学，在同学老师中引发一连串令人啼笑皆非的冲突；运气不好的麦青青一心想在校宣传队当主角，却总被男女主角和身材高挑的同学挡在身后演小配角，然而她每次演出都是最忙的人，好不容易逃脱了刁小三的追踪又要帮主角换服装，还要接着上场跳“八角楼的灯光”……“从演出开始到结束，身上的汗水从来就没干过”，这个“无事忙”的小人物身上折射出的，是属于那个时代的冲天干劲和淳朴善良的优秀品质。
作者仿佛只是三笔两画地信手勾勒，就把一群个性鲜明、栩栩如生的少年儿童逼真地呈现在读者面前。这需要具备艺术的眼光，需要深厚的功力与修养。
对于一个成熟的小说家来说，故事情节好比是一辆载运人物形象的车子，里面必须挤满生动感人的形象与画面。《高原小城》的可贵之处，就在于作者以生动的笔触刻画了一群出生在新中国的少年儿童。他们目睹了父辈为建设新国家所经历的艰难与曲折，他们的童真与少年青春伴随着一个基础薄弱的新生国家的人民激昂的热情与政治风云的变幻，其出生和成长遭遇了各种困境与磨难。作品在广阔的历史背景下，把小说的主人公麦青青放在家庭、社会、同学之间等各种矛盾的冲突中进行塑造，真实再现了那个特殊年代里，一个幼小心灵不该承受的巨大痛苦和生命挣扎，展现了像麦青青这样一代人的心路历程，这些故事也正因为在这样一群眼睛透亮，胸怀革命理想的少年人的家庭和周围小伙伴的身上发生，更显出一种逼人的真实与感伤。
麦青青的爸爸是一位部队转业干部，他的革命生涯与出现在他生活里的三个女人悲剧性的生活经历、他视为掌上明珠的独生女儿的前途命运，都因为不可避免地卷入中国大地上的几场大革命而变得错综曲折，让人感到一种揪心的痛。在麦青青童稚的、充满快乐的、一心想成为真正的革命小将的小学、中学时代，她内心就因为爸爸当了“流氓反革命”被逼至死，承受了巨大的矛盾与痛苦，命运几经逆转、改变，令人扼腕叹息。这些故事通过跌宕起伏的情节和大量生动的细节，从不同的视角显示了深厚的生活与历史内涵。
显然，作者并不是想唱一曲挽歌，而是更多地去展现生活流淌在一个特定历史时代的少年儿童血液里的那种坚韧，一种勇往直前的品格，一种被革命大时代陶冶出来的热情活泼与大气。他们爱唱《东方红》里的革命歌曲，喜欢在宣传队里演歌颂毛委员、歌颂共产党和社会主义的歌舞，对反特惊悚故事又爱听又有点儿怕，悄悄传看“黄色”手抄本《第一次握手》，偷偷在教室和宿舍里唱“文革”前的歌曲，唱那首著名的苏联“黄歌”《莫斯科郊外的晚上》……
作者将在我们这一代人心里冲撞、沸腾、奔涌了几十年的、终生难忘的感情音符与那些体现出个性魅力的描写，人物坎坷的经历与内心的忧伤紧密联系在一起，塑造出一系列鲜明突出的人物群像，并与人物命运的起伏形成鲜明的对比和衬托，让人感到真实可信。
麦青青的父亲在解放战争期间身经百战，却在和平年代的政治运动冲击中遭受凌辱迫害，但最终给了他致命一击的却是女儿对自己的误解与怨恨，因为她热爱党和毛主席，不能容忍父亲的“反革命”行为。她只有十五岁，不可能明辨连许多成年人都无法搞清的是非曲直，人生前途对于她来说就是听毛主席的话，做老实人，办老实事。这样的一个女孩子，注定了一生要经历很多不平常的事情。
尽管麦青青在思想上和父亲坚定不移地划清了界限，但父亲的精神悲剧和在她刚出生不久就被关押到劳改农场的“右派”生母的神秘“罪行”，依然给她整个少年和青春时期的所有期望涂上了浓重的阴影，使她受到各种打击歧视和磨难……
《高原小城》在时代环境的描写上体现出细节的真实性，这种真实是通过孩子的眼睛观察到的。孩子看世界的视角非常独特，法国著名画家柯罗曾不断地祈求造物主赐给他一双犹如孩子一样不带成见的眼睛，让他去观察大自然。对于那个曾经风云变幻的大时代来说，一个孩子的体验感受，往往比成年人来得更加客观真实，更加强烈。
这是一个典型的时代环境：只有初小文化的县人委干部麦云峰在“四清”期间被逼写出长达三万字的检讨材料；十岁的男孩季东风为了父亲能早日“过关”，帮父亲抄写检查，竟也练出了一手好字；一群中学生为了传看反特小说手抄本，熬夜分工抄写复制；麦青青、孟小秋为了加入团组织努力在各项劳动中改造自己；五岁的三妹为了到干校找父亲受了伤落下病根；麦青青的双手在寒冷的冬天洗衣服时被碱水咬的伤口；邻居男孩在动乱中失去了当公安局长的父亲，宁愿逃学赶马车也不愿写批判稿斗争自己的班主任老师……这些描写从不同的层面刻画出特殊环境给人物带来的感情心理的冲击，从不同视角展现出人物思想性格形成的过程。
一座遥远的边疆小城里寻常百姓人家的悲与喜，在作者的勾皴点染下，焕发着盎然生机。尤为可贵的是，这些故事以简洁平实到几近于直白的语言描绘出来，其环境与人物有着广泛普遍的意义，生动准确又内敛含蓄地表现了人物的心理活动和情感，内涵丰富细腻，表情神态逼真，亲切动人，具有抒情明快，流畅舒卷的独特风格。
作者还善于通过大量富有诗意的情景描写表现和暗示人物命运的转折与内心的波折，一轮朝阳，一条河流，天空瞬息万变的云絮，寂静山林里的鸟鸣，阵雨前树叶的喧嚣，结满霜茬儿的麦田和柑橘树，乃至一只乱飞乱撞的金龟子、灶台上一个冒着水蒸气的木甑子，都成为烘托人物，增强叙述的美感，掀起感情波澜的媒介。那些拙朴生动，散发着乡土气息，流淌着时代韵律的儿歌民谣和革命歌曲的穿插，也形象传神地再现出时代和人物的精神风貌。
美国作家利昂·塞米利安在《现代小说美学》里论述小说中的人物时这样写道：“最生动和最有生命力的人物来自作者的经历，尤其是作者早年的经历。因为这一时期是形成最持久印象的时期，最能代表作者个人真实的、潜在品格的各个方面。”
小说叙写的故事取材于作者青少年时代的真实记忆，她将建国初期至一九七七年以前整整一代青少年的生命体验进行了深入细致的精神灵魂的梳理，将它写成了一部精致深刻的，反映那个特殊时代的，具有现实主义文学精神，又不乏浪漫气息的青春文学。
作为一部主要以“文革”这场大革命为背景的小说，作者并未过多地表现阴暗与暴力的场面，以及由此引起的痛苦创伤，而是透过一群孩子的眼睛，去感受那些善良的大人和孩子们对遭受劫难与厄运的邻里同窗之间的相互搀扶与温情，表现这群意志坚强的小人物的奋斗与志向。
作者满怀深情地捡拾起那些业已远去的童年、少年与青春的碎片，将它们缝合在一个略带忧伤却仍然不失却美丽的故事里，那些充满童趣的心灵悸动、喜悦和渴求，那些追求与向往的过程，让我们从中汲取到反思与振奋。
《高原小城》的作者不是一位专业作家，我们也不清楚作者如何从少女时代就迷恋上写诗，从而开始了一生对文学艺术的探寻与追求。或许会有人觉出她的语言和其他艺术手法的简约洗练与平实亲切，感情表达的淳朴真挚，像进入一座水晶的宫殿，但这种貌似简约的笔触却传达出深沉与含蓄，做到这一点不仅需要情感，还要有深入的思考。
常读福楼拜、莫泊桑、契诃夫、海明威等古典和现代作家语言精练简洁而又充沛隽永的作品，在被那些作家精心制作的艺术符号打动，倾心向往之余，又看到克莱夫·贝尔说，要做到真正的简约，往往要耗尽一个艺术家一生的心血。我在阅读《高原小城》的过程中，时常与一些富有情趣的艺术符号相遇，穿行在立体鲜活的人物形象中，并且随着故事和人物的命运亦歌亦泣，感受到生命的震荡和蓬勃的情感，看到作者丰富的心灵生活。小说字里行间流淌着的，是作者见识阅历化成的血液，是生命年轮的歌唱。
不曾哭过长夜的人，不足以语人生。想来作者必定有过泪咽无声的悲剧体验，也有过全身心地投向自然投向生活，投向自己的灵魂，看鸟儿飞翔，看早晨花儿舒展的姿态，体验人生悲喜，察看宇宙万象的生活，就像我国二十世纪三十年代一位著名诗人对艺术家提出的殷切希望：如果你觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一起去，随你便！总要热烈地活着，感着，写着……
当你的思想和情感在心里堆积弥漫到极端和顶点的时候，你一定会打破沉默，倾吐出一曲人生的歌。
我以德国诗人歌德自传的副题“诗与真”作为此文的标题。诗，就是诗意的笔触，真，就是真实的人生。行文至此，诗与真的意象像一束光芒，倏忽照亮了思绪，因为《高原小城》所展现的抒情与想象，所描写叙述的富有激情的生活以及人物形象的真实丰满，已深深嵌入了我的心里，更是因为那段曾经属于我们的最亮丽的少年与青春在我们生命里留下的痕迹，永远不会消失在时间的长河里。
2011年2月18日
