近十几年来目力越来越差,真正到了“看报看题,看书看皮”的程度了。但是还要看,手把放大镜,一行一行地看。儿子知道我这毛病,还给我买一个新的放大镜。我一比,和我原来那一个的放大倍率相同,没有改进。就这么受着吧。忽然读到陆游的《示儿》诗,有句云:“人生有病有已时,独有书癖不可医。”那是说,病还能治好,要是读书成瘾,就是癖,那就治不好。我也有点儿。我想这是多年文字工作给我带来的毛病、习惯:每天不看几行、几页,心里就没有着落,不安。老伴叫我逛商店,我是一定不去。我说去了更累,不能休息。公园偶去。要是逛书店,还有点精神,好像能捡到点什么便宜似的。前几天天好,老伴说去一趟书店活动活动吧。我说去,有半年没去过了。我们总是到尔雅书店。一则是那里的书多,看看也开眼;二则是我有那里的“会员证”,购书可打八五折。于是就成行。从五一小学站上公交车四路,一车到。但是车到府西街头时,我忽然发现,忘记带那个宝贵的“会员证”了。这就是说,八五折没有了。兴趣顿然少大半。但是府西街头有个外文书店,我说,与其跑那么远到尔雅,不如就近到这个外文书店看看,因为这里也卖中文书,而且也不少。咱们看看,不买也能看呀。那个外文书店不知是要干什么,门前搭起红色大篷,说是修理内部。这书店共三层,第一层是专卖中文书的。我们进去一看,顾客很多。而架上的书,好像已经卖去不少。有招牌写着:“一律八折”。我一见大乐。到尔雅才八五折,这里却是八折!这明明又低了百分之五嘛。我好像捡了大便宜,说不出得高兴,而且为自己忘记带那个会员证几乎要欢呼了。于是匆匆到各个书架前去看书。有这个心情,一看,都是好书,便宜货,干吗不买!至于是否合于我用,我能不能看得了,全不顾了。走来走去,挑呀拣呀,就弄了好几本。《肖洛霍夫传》《陀思妥耶夫斯基传》,等等。其实我这几年早已不读俄国作品了,热爱他们的作品,迷上他们,都是四五十年以前,甚至是五六十年以前的事了。比如读《白痴》,那是在解放前呢。现在我又不是藏书家,现在还买这些俄国作家传记有何用?我也不知道。到付款处一算,二百多元呢。我省下多少?也就是,我得到多少便宜?四十多元吧。值得这么高兴吗?不知道。但是在书架之间转来转去,转了个把小时,总算有点体力活动,人又高兴,老伴也觉得挺好。
买回书来总要看吧。看哪一本?我就挑了一本《鲁迅诗编年笺证》。笺证者是阿袁,人民出版社2011年1月出版,新书,462页。我已忘记自己眼睛不能读书,回到家就几次三番地翻起来。我平常少读鲁迅翁的旧诗,因为不大能读得懂。因此也就读过几本笺注本。比起来,我觉得这一本还真是有特色。它的特色一在于详,诸如写作年代、词语典故、版本源流、后人及当时人的说法,等等,都有精详的解释。我个人是不单了解到鲁迅的诗作,而且得到有关古典诗歌的知识。二在于常有新解,破一贯相沿之旧说。比如,鲁迅的《自题小像》(“灵台无计逃神矢”)是流传最广的,那解释也是最具权威的,就是“灵台”者,心也。出处据《庄子》,不含糊。“神矢”呢,是洋典故,罗马神话里丘比特的神箭也,射到谁心上,谁就生爱情。全句意为鲁迅自指心为神箭所射,热爱自己的祖国。阿袁的笺证却是:“灵台”出自《诗经·灵台》,是周文王与民共同筑成游乐之台,与民共游乐。诗意实指晚清朝廷以民力筑游乐之处,必当引起人民反对,也就是“神矢”也。这一解就新颖,给读者新启发。似乎也更合此诗本意。报以我觉得,欲读鲁迅旧诗而又索解为难如本人者,不妨购得一册在手。至于是否还有打八折的书,那就不知道了。