据今年的阅读体会而言，我以为年末所读苏华、张济合著的《何澄》（三晋出版社，2011年10月）是一部很有历史价值的书，于学术有贡献。它证明，辛亥革命史、“中华民国史”和现代地方志里面，有待发掘的人物和问题真是不少。不用理论论证，他们写出的，也就是他们发掘到的——何澄。他是此书传主，何澄，现在的山西人有几位知道他的姓名？他可是真正的山西老西儿，是灵石县一个古旧的科举大家族里出来的人。他与辛亥革命的领导者们相熟，如黄兴、吴稚晖；他与阎锡山熟，打过不少交道，呼兄唤弟；他与汉奸周佛海、王克敏等人也有往来。同时，他与文化界的傅增湘、叶恭绰、张大千、吴湖帆等人是密友。他是大收藏家，也是园林建造的爱好者。想不到吧？苏州名园网师园的最后主人竟是这位老西儿。钱三强是他的女婿，他的女儿何泽慧也是物理学家、中科院的院士。灵石县何家这个古老的科举世家，到他这一代竟转变成新学世家。他自己是1880年出生，算来比鲁迅年长一岁；1902年留学日本却是与鲁迅同年，而且是山西自费留日的第一人。他们都是站立在新潮头上的、那个时代的弄潮儿。不过他在日本先学农，后学陆军，因此多识辛亥革命时的上层人物，参与大事不少。可是这人在山西竟少有人知。我们真是愧对先人。何家的后代当然不满，就请苏、张二位学者来写此人，留下完整的历史。这二位作者竟五年之努力，走访何澄的八位子女（都是大有成就的人们），阅读有关资历料，亲访何澄在国内的足迹，完成此著。我读了很赞赏作者们的努力，也欣赏他们的才力和文笔。
全书八十万字，历叙留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和，主张统一，反对日寇，抨击汪伪，这是他一生的大节。书的组织、叙事都好。我尤其赞赏二位作者的勤奋，忠于史实，真称得起是“豁出来了”：参考书可称丰富，能得者，尽得之，无遗憾；事事均有所据，都有出处，可考可核。我以为，何澄一生的最大成就，还是在于文化方面。先不说园林和收藏。他的旧诗写作也很有成绩。自从三十年代，目击日寇的侵略，民不聊生，他就满腔愤怒，写作不断。他自己称之为打油诗。实则不然，我看有许多是发一腔悲愤的古体诗，只是较通俗、俏皮、尖刻而已。后来上海有位名编辑钱芥尘，在日伪统治的缝隙里，办了一份《大众》杂志，敢于发表反对日伪的言论。上海有许多文人，不愿当汉奸；但是他们要卖稿吃饭。其中有大有名气的文人如包天笑、姚克、卢焚、邓逸梅，都是作者。也不能说他们就都革命，但还可说几句公道话也是真的。这时候，何澄就也来了，虽然他不靠稿费吃饭。何澄本爱写打油诗，嘲骂世道世风，于是就在《大众》杂志上开了一个“诗版主”栏目，发讽刺诗，针对汪伪的人物和事件刺之。常常用《无题》为题。有一首《无题二首》后附言曰：“无所指，有所指，无所指；都不指，都指，读者知之。”确实，当时的读者，心知肚明，现在的读者就要有人来解释每个“今典”了。幸好，此书的作者下大力气做了一些。好诗的确不少，不能多引。比如，汪伪的“教育部长”赵正平、何澄本也认识他。曾有诗刺之，诗有长题曰《近闻宁国府教育部长曾以自己之花瓶转妻其子，更遣子远学于北平。仍以媳为花瓶，并以花瓶为模范女子中学校长。花瓶校长一下马，即革除两校役。两校役老矣，因生计断，后则自杀。艳事惨事，传遍社会，众皆以此是“还都”盛举，“和平”伟业实绩表现。敢以诗美之。诗虽不佳，特记实耳》。诗是七律，有一联云：“威加校内双奴毙，荡浪床头两代迷。”骂褚民谊的诗，一气写了十首。真是痛快淋漓。前面说何澄的诗也有淳厚的古诗，如1943年接到二女儿泽慧信，因写《寄泽慧二女瑞士》有句云：“达观似我头犹白，纯孝如儿感更深。只以兵凶殃世界，亦曾俗扰到园林。”这也都是佳句。读过这几节，我就想，何澄的诗，可以据已发表和未曾发表的，出一个诗集，由这二位作者来笺释一下，也是一件大好事也。
我更欣赏的是，书里不惜篇幅，加进有关照片。排印又好，我觉得我自己十分喜爱看这些图片了。它们不但与内容相映，它们简直有独立的阅读价值。人物的照片不说了，各种文物都是我们普通读者不易一睹的物件。还要说别的吗？那一封封老旧的书信，都是现在难得一见的文物了。匆匆的墨迹，似乎闪出用笔的功力和那细研的浓墨。那信的笺纸，还有上面的浅浅笺谱，当年平常，现在还能看得到吗？没有了，消逝了，已成历史，无可追回。我喜欢看这一些东西，把它当作画册。此书404页至409页，印着何澄的佳品印章，还有447页印着一罐埋藏后又掘出的印章和印材，真可谓琳琅满目，使我的枯眼也光润起来。虽非实物，也光彩照人。更何况书中有许多名人题跋，以及书画册页、对联等等。比如，傅山的六言对联“尽人亏真汉子，完书债是男儿”，我没见过，我就喜欢得很。叶恭绰在1937和1940年分别赠何澄《傅山傅眉父子尺牍册》和《清傅山与戴枫仲尺牍》，多么宝贵。叶恭绰的题跋也是难得一见的好文章和好书法。其一则云：“公之佗父子手书此册，藏遐庵有年，其书法正所谓散僧入圣，教外别传。同时犷野甜熟两派，皆在下风矣。所录各诗，复多为集中所无，尤可矜贵。亚农先生于乡先哲遗墨素所爱重，尤折服傅氏乔梓，因举以奉贻，为真山园清供。遐庵叶恭绰。”文中的“乔梓”即父子，公之佗是傅山的别号，真山是何澄因仰慕傅山而取的别号。印刷极为精良，其字大约也没有什么收缩。我看得真是开心。何澄此人，虽不以书法名世，但家学渊博，自己又乐好此道，所以书里收入他的信件、诗稿和题跋，也颇耐玩味。在书法上、在文学上都是。1944年2月，何澄有诗稿云：“全家十口今留几？二老膝前瑛一人，操作都能本领大，艰辛不畏孝心纯。晨昏赖汝常常慰，岁月如梭刻刻新。兵气未销情未减，八年离乱发成银。”其下跋语云：“子女八人今惟瑛女留侍左右，余均散在四方。幸瑛女孝而能终日欢欣，慰我二老，使余减去寂寞不少。感成此诗，写示瑛女。甲申正月真山老人。”标点是我抄写时随手加上的。算起来，那是1944年的2月，何澄已六十四岁，八个子女，都在大后方，或在国外，只有何泽瑛一人留在身边。心情当然是寂寞的。这个诗幅，缩为书的一页，但墨迹清晰，看得出来何澄的书法很有功力，诗也有真情。再过两年，他就去世。他跋明代项圣谟的山水云：“昔人论山水，要实处能虚。此幅山深林密，处处泉流，可为实矣。而泉路所经，泉流所汇，皆其虚处也。结构之妙如此。”这一题跋也显示出他的艺术眼光和书法功力。翻到这些地方，我总是反复翻看，欣赏不已。我把这一整本书，也当作一件艺术品来玩赏。这在我是很少有的情况。我也看到个别有疑问的地方，姑且在此一说，供读者和作者参考。
书的第516页说道：“与何澄唱和的还有一位‘墨溪漫’，何澄有《和大作原韵，录尘墨溪漫家兄吟粲》。”对照所附图片可以看到，原件上有一诗，署名为“墨溪漫艸”。我想，这墨溪是名，而漫艸（草）者是随意而写的谦词。似乎不可以把“漫”字归为人名。而“家兄”似乎也不妥。一般说来，那是自己向别人介绍自己的哥哥时的称谓。看影印件，我看似乎是“宗兄”二字。当时何澄诗里有“隔墙不限两家春”的句子，看来他们是近邻，也许还是同姓。这诗后面还写着“真山道兄吟几”，而作者却把“几”字写成一个“□”符号，表示不能辨识。此地的“几”，是几案之几，不是简体字。吟几即吟诗之几，同教席、文案一类的雅称一样。另一页《何澄〈金陵杂感诗稿〉》的影印，那上面可是署着“墨溪草”，没有“漫”字了，可见“漫”字不宜归作人名。再者，只署“墨溪草”的那首《金陵杂感》诗，怎样断为何澄的诗，我也看不明白。还有，何澄《园居寄北方亲友》诗有句云：“林泉料理非争胜，庭树盘桓为邂炊。”“邂炊”似不可解。我看影印件，以为那“邂”字，当为“避”。“避炊”，就是不在园里做饭。试看第581页本书两位作者说：“何澄虽是网师园主，但他从来没有在园内住过。他懂得，真正养园的人是不能在园里住的。”我想这也是对“避炊”的一个旁注。1945年10月，何澄与女儿泽瑛信中曾说，想卖此园，索价黄金一千两。那真是要“避炊”的。1946年何澄在北平去世。1956年，他的子女把网师园和何澄收藏，一起无偿捐给国家。
2012年
