登陆注册
49231700000024

第24章 尾声

帕斯捷尔纳克在文艺的崎岖道路上磕磕碰碰地跋涉了一生。

尤其是最后20年,他的小说《日瓦戈医生》引起国际性的政治风波,他本人在国内遭到疾风暴雨式的大批判,加剧了他的病情,加速了他的死亡。

《日瓦戈医生》事件发生在赫鲁晓夫时代。赫鲁晓夫当政10年,1964年被自己的“亲密的战友们”赶下了台。晚年,回顾自己的经历,他口述了一本《回忆录》。其中谈及当时的苏联文艺政策时,也提到对《日瓦戈医生》一书的处理经过。

他说:他没有看过《日瓦戈医生》,听信了苏共中央主席团负责意识形态的苏斯洛夫汇报:“缺乏苏维埃精神”。赫鲁晓夫同意采取行政办法,禁止该书出版。

“小说的原稿流传到国外,在国外出版了,这很自然地引起一片可怕的叫嚣和吵闹。我不知道那部作品在什么程度上适合于诺贝尔奖金的标准,但他们把奖发给了帕斯捷尔纳克。吵吵闹闹越演越烈:苏联政府不准作家接受奖金。”赫鲁晓夫说:“我向同行们建议:咱们当众宣布,帕斯捷尔纳克如果愿意,可以让他出国去接受他的奖金。”但是由于某种情况,他在报纸上做了回答,说他没有为此目的提出出国的要求。我至今后悔当时没有把那部小说印出来。跟文艺工作者打交道,不能用警察手段来下结论。如果当时把《日瓦戈医生》印成书,会发生什么特别的事吗?我相信,什么事也不会发生!有人会反驳我:“为时太晚了。”不错,是太晚了,但晚些总比永远不表态好得多。对这类问题,我不应当支持苏斯洛夫。应当让读者对作者作出评价。结果恰恰相反,作者花费了精力写了书,全世界都承认了它,而在苏联却用行政手段禁止了它……”

赫鲁晓夫一股脑儿把责任推给了苏斯洛夫。帕斯捷尔纳克当时是被迫发表声明的,并不像赫鲁晓夫讲得那么轻松。

当年在庆祝共青团成立加周年的大会上大骂帕斯捷尔纳克的谢米恰斯内,过了30年,回忆那段历史时说:“我记得中央全会召开的前夕,赫鲁晓夫把我们请到克里姆林宫去了。其中有我,有阿朱别依。苏斯洛夫已在那里。”他说:“我把速记员叫来,你们不反对吧?”于是把速记员叫来了。他说:“你明天做报告?”

我说:“是的。”在报告里应当整整帕斯捷尔纳克,你不会反对。我们现在议论一番,然后你们对文字加加工。最后有苏斯洛夫审阅一遍——明天就讲……他讲了有两页。当然,从他的激烈的立场,说什么,连猪也不会在自己的圈里拉屎……那里还有这么一句话:“我想,帕斯捷尔纳克如果那么想呼吸自由空气,他若想离开我们祖国,苏联政府不会反对。”当他讲的时候,我说:“尼吉塔·谢尔盖耶维奇,我不能代表政府讲话”他对我说:“你讲,我们鼓掌。大家就明白了。”结果就是如此。

处理《日瓦戈医生》一书的另一个关键性人物是西蒙诺夫。

他当时是《新世界》杂志主编。他读了《日瓦戈医生》之后,写了一封很长的退稿信(相当于3万汉字)。他请副主编克里维茨基及3位年龄最高的编委阿加波夫、拉夫列尼约夫和费定提出意见。最后以5个人的名义给帕斯捷尔纳克退了稿。西蒙诺夫是为那部小说的性质定调的人。

20年后,西蒙诺夫在回答一位德国作家的信中,讲了他当时的想法与做法。他写道:“我不想因固执而断言,当时我们的每一个论断或每一个批评意见都是对的,自然,我认为,在这些或那些细节上我们也可能是不公平的。但是,对长篇小说作者所持的立场的评价中,最主要的东西我至今也不否认。”

80年代,苏联政治形势、社会生活都发生了急剧的变化。

1982年,帕斯捷尔纳克的名誉得到平反,苏联作协成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会,决定出版他的五卷集,将他的故居改为故居纪念馆等等。

1988年,《日瓦戈医生》终于第一次在苏联用俄文发表,比国外出版该书晚了31年,而且发表在当年拒绝发表该作的西蒙诺夫任主编的《新世界》杂志上。

1989年12月在莫斯科举行了“帕斯捷尔纳克的世界”展览会。在开幕式上,瑞典驻苏大使馆贝尔纳给展览会送来了诺贝尔奖金获得者证书,并决定在瑞典科学院和诺贝尔评审委员会为1989年获奖者举办的招待会上向帕斯捷尔纳克颁发1958年帕斯捷尔纳克应得到的奖章。

帕斯捷尔纳克的儿子和儿媳乘机前往斯德哥尔摩。12月9日,在盛大的招待会上,瑞典科学院常任秘书斯托雷·阿连教授在众多宾客面前将诺贝尔奖章交给了帕斯捷尔纳克的儿子。阿连教授还宣读了帕斯捷尔纳克1958年10月23日和29日所发的两封电报,说瑞典科学院认为帕斯捷尔纳克放弃诺贝尔奖是被迫的,经过31年后,令人遗憾的是,获奖人已经不在人世,现在将他应得的奖章交给他的儿子。全场爆发了热烈的掌声。阿连最后说?这是一个具有历史意义的时刻。”

帕斯捷尔纳克逝世30周年时,国际天文学家组织还宣布将火星与木星之间有一颗星辰命名为“帕斯捷尔纳克星”。

在这里,再向读者交待一下帕斯捷尔纳克家中各位成员的情况。

帕斯捷尔纳克父母于1921年离开苏联,旅居德国。希特勒上台后,德国实行法西斯统治,1938年帕斯捷尔纳克的父母及两个妹妹移居英国。

1939年母亲去世,享年71岁。

1945年春,父亲住院动手术治疗白内障。视力好转后,他出了院,回家不久,心脏病复发,不幸逝世。

帕斯捷尔纳克的第一位妻子卢里耶离婚后,二人并没有反目,一直互相关心。帕斯捷尔纳克定期给卢里耶母子送去抚养费,时常去看望他们,在她家里给儿子弹奏钢琴。战争年代,卢里耶母子疏散到大后方,生活在乌兹别克斯坦。那里供应较好,她几次托人往莫斯科给帕斯捷尔纳克捎些食物。帕斯捷尔纳克的逝世,使她精神受到很大的刺激,病倒了。1965年7月10日在孤独中悄然逝世,享年65岁。她一生梦想成为专业画家,热心于先锋派艺术,可惜她的作品始终没有得到重视。

1996年,帕斯捷尔纳克第二任妻子季娜伊达离开了人世。苏联出版社长期拒不出版帕斯捷尔纳克的作品,她没有收入,本人又没有养老金,生活陷入极端的困难。在不得已时,她只好出售家中的遗物,最后连帕斯捷尔纳克写给她的一批最珍贵书信也卖了,但她为俄罗斯保存了帕斯捷尔纳克在彼列捷尔金诺村的故居,使它没有遭到破坏。

晚年,她口述了一篇回忆录,由女雕刻家马斯连尼科娃代书,成为研究帕斯捷尔纳克的不容忽视的第一手资料。

帕斯捷尔纳克与情人奥莉娅相处14年。帕斯捷尔纳克生前没有想到他死后奥莉娅会遭到新的灾难。1960年8月16日,她再次被捕,罪名是“走私犯”,判处8年徒刑。半个多月以后(9月5日),她的女儿、正在高尔基文学院读三年级的伊琳娜,也被逮捕,罪名是非法接受外国人的钱款,判处3年徒刑。他们的家产被没收。

1988年,奥莉娅恢复了名誉,1995年逝世,女儿移居国外。

奥莉娅生前出版了一部回忆录,书名《时代的囚徒》,详细地记录了她与帕斯捷尔纳克的关系。她女儿也写了一本书,名为《波塔波夫胡同的传说》。

奥莉娅回顾自己的一生时说:“生活对我一点也不慈悲。可是我不抱怨,因为生活给了我爱。”

帕斯捷尔纳克的大弟亚历山大从莫斯科绘画、雕塑、建筑学院毕业后,成为建筑工程师。莫斯科留下了他设计的一些建筑物。他晚年写了一本《回忆录》,记述父母兄妹的生活经历。

帕斯捷尔纳克的大妹约瑟菲娜,生于莫斯科,死于牛津,享年93岁。

约瑟菲娜毕业于莫斯科大学,攻读自然科学。她看到父亲深受托尔斯泰的影响,曾钻研托尔斯泰思想。她认为人类凭借爱心和基督教义可以使世界变善。

约瑟菲娜在国外与远房亲戚、比她年长加岁的表兄费多尔·卡尔洛维奇·帕斯捷尔纳克(1880—1976)结了婚。1938年约瑟菲娜在柏林以安娜·奈的笔名出版了一本诗集《坐标》。后来她在巴黎又出了一本诗集《怀念佩德罗》。

约瑟菲娜在家中讲的是俄语,用的是俄文。她无时无刻不怀念故乡莫斯科。

帕斯捷尔纳克的小妹利季娅出国后成为生物化学家、教授,与英国人斯莱特结婚。她同时又是帕斯捷尔纳克诗歌的英文译者,她译的帕斯捷尔纳克的诗集于1958、1959、1963、1972、1973、1980年多次重版。

利季娅得知大哥病危后,立刻在英国办理手续,以便回莫斯科探望临终的大哥。可是她久久等不到苏联发给她的入境签证。

最后,她拿到了入境签证。当她赶到彼列捷尔金诺作家村时,大哥已经下葬数日。她只能把自己的满腔悲痛和满眼泪水酒在这片无情的土地上!

帕斯捷尔纳克离开这个世界已经40年了。时间没有磨灭他的名字,他的作品日益为世界各地的读者所接受所热爱。

同类推荐
  • 心理学创始人弗洛伊德

    心理学创始人弗洛伊德

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 忍辱膑足——孙膑

    忍辱膑足——孙膑

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    高长虹,山西盂县路家村镇西沟村人,1898年出生在一个世代以耕读为本的小康之家。他是在我国现代文学史上有过相当影响的文学团“狂飙社”的主将。是山西一位较早结识鲁迅,并在鲁迅直接培养下成长起来的进步作家。高长虹文学创作生涯前后长达20多年,是一位杰出的诗人、现代作家。
  • 五太后轶事

    五太后轶事

    西汉吕太后,北魏胡太后,唐朝武太后,辽朝肖太后,清朝西太后,是中国历史上著名的五位太后。她们临朝称制,实际是五位女皇。在男尊女卑的封建社会,她们是叛逆的女性。她们在权欲的驱使下,成了向封建礼教、“三纲五常”挑战的急先锋。为此,她们也付出了沉重的代价,表现了铁女人的手腕和性格。本书选择了这五个典型的士性,叙述她们干预朝政因缘始末,意图从一个侧面来探索封建专制政体的某些规律,是一本学术性的通俗读物。行文流畅,文笔生动,既可给人以艺术和知识的满足,又可以给人以深沉的启示。这里是述说往事,为了阅读轻松一些,故以轶事名之,曰“五太后轶事”。
热门推荐
  • 超维霸主

    超维霸主

    宇宙时代,星际移民的热潮中,一场超维游戏降临。末日丧尸、女巫霍乱、炼金与蒸汽、恶龙骑士、妖鬼乱象、量子巨炮、黎明之光、诸神黄昏······无尽世界中,谁能越过种族界限,成就霸主?
  • 妃倾天下:四嫁俏王爷

    妃倾天下:四嫁俏王爷

    太师府有一女貌可倾城,被顽劣的王爷看上,一心想要此女入宫为后的太师,不得不把自己长的丑的大女儿嫁过去,王爷因不随心意而恼怒,对这个丑女可谓百般刁难,还说她偷人.......他说:“你是既想做XX又想立贞节牌坊!”“即使你不爱本王,讨厌本王,可这辈子你也只能守着本王一人!”她不语,只是垂首苦笑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天道传承人

    天道传承人

    什么是天道,天地不仁以万物为刍狗。看一个小人物如何获得天道传承,一路艳遇不断,小魔女,漂亮的师姐,温柔的大家闺秀,魔教的圣女等等,一路上披荆斩剌,历经各种艰险,带着他的女人们一步步走向天道的巅峰。
  • 策剑传奇

    策剑传奇

    清风徐来,水波靡兴魔剑鬼渊,乃上古恶灵锻造之至阴至邪之剑,拥有颠覆天地的力量。后因种种原因,鬼渊被大神女娲封印于广泉山太虚仙境之中。时光流驶,广灵山灵气竟被鬼渊吸尽,太虚仙境九位先卿决议为防鬼渊怪力乱世,祸害苍生,决意将鬼渊送去北冥极寒之地,以天地之至寒制天地之至阴至邪。这个护送鬼渊前往北冥之地的任务便落在了玄法仙卿的二弟子九方明亮身上。九方明亮在修仙练道上颇有造诣,慧根独具,却不黯世事,又因诸多原因他在修道之时受师门制约,因而年满十七也未修成仙道。在毫不通世俗的九方明亮步入世俗人间后,经历种种,却惊奇地发现自己背负的魔剑鬼渊竟与自己迷离的身世有着扑朔迷离的关联……
  • 首席律师:老婆有我在

    首席律师:老婆有我在

    在经历家族巨变,生死劫难后,由衣食无忧的千金小姐变成一无所有的她,一次又一次的绝地逢生,如沙漠里的仙人掌艰难的活着。“我可以帮你!”当她因为他挡住了她的去路而感到愤怒时,却听他平淡如斯的将一句如同救命稻草的话说的如此轻松。他点亮了她本以为就此黯淡无光的人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 勤奋的李达野

    勤奋的李达野

    我想做人上人,可命运让我很无奈。我每天都有用不完的消费额度,结果就背上了“好吃懒做”这口锅。
  • 硫磺密杀

    硫磺密杀

    杰里米在阁楼中被谋杀,但罪犯没有留下任何线索,似乎这是由超自然的力量所主宰。纽约警方努力寻找到死者生前的最后联系人,但随着调查的深入,案件把警方从奢华的曼哈顿区,带到了意大利充满神话色彩的乡村,并逐步揭开了三十年前,四位神秘人物暗自遵从黑色魔法,与恶魔缔结下不可告人的契约的惊人秘密。本书特色:绝对的惊悚、奇妙的悬疑和细致入微而又形象生动的描写,使得《硫磺谋杀案》理所当然的成了一本最为惊险且吸引人的小说。