母亲永远的离开了我。她去了很远很远的地方，再也不回来了。那几天里，我只有泪，没有话……
我在默默地回想着：回想着我母亲生前度过的最后一个春节——二〇〇八年的春节。我照例春节前回家（我们农村不兴出嫁的闺女在家过年），算是提前给母亲拜个年，主要想给母亲送点零食和其他年货。这年，我给母亲买了一件大红的羽绒服，一开始母亲说颜色太鲜，在农村穿太扎眼（显眼），后来街坊邻居都夸好，说又轻巧，又暖和，颜色又喜庆，母亲听后很高兴。听弟弟说，过年间有人来磕头（拜年），母亲免不了要讲：这是闺女从北京买的。
那次我来时还买了母亲爱吃的核桃——是在街上遇见一个挑担子的山里人买的，我以为好，他用手中的“纸皮”核桃挤给我看，我信了。没想到买回来之后，却是皮特别厚，母亲略有不悦地说：“看你买这核桃，用大铁锤才能砸开。”我说：“我不懂，卖核桃的人骗我。”
转眼到了元宵节，这件关于核桃的事，我放不下。我辗转几处，找到一个专门卖干果的店，买了五斤真的“纸皮”核桃，又去看了母亲，母亲见了我非常高兴，只是拉住我的手，不说话……我理解母亲的心情。
已是九十七岁高龄的母亲，近两年身体已不如以前，且易感冒，常咳嗽。
二月上旬的一天，我家的电话在早晨六点多突然响起，是弟弟从老家叫来的，我顿有不祥之感——果然是母亲病情加重。我立刻准备动身……
母亲没有完全昏迷，我轻轻地喊她：“娘。”母亲认出我，我守在母亲的床前，不说话，只是守着，只是看着吊瓶里的药液一滴一滴地滴……
一周后，母亲还是走了，她走得很安详……
空荡荡的屋子里，只有母亲曾经用过的物品和穿过的衣裳，我无语……一种莫大的失落向我袭来：我童年时的家——没啦！我知道，其实不是，家还在。那只是我的一种感觉，这感觉强烈而深刻，不是用语言所能表达的，没有真正感受的人很难体会。好在大家理解我……
二〇〇八年十二月
