登陆注册
49399400000025

第25章 《母亲》

~1926 意大利~

This evening, Paul seems to be going out again. Mother remember, recently a few times, she caught sight of him like a women tend to mirror the hope, trim the nails, leaving the head very long hair that seems to want to cover that show them bald.

今天晚上,保罗好像又要出去了。母亲记得,最近有几次,她撞见他像个女人一般对镜自盼,修剪指甲,把那头留得很长的头发梳到脑后似乎想遮盖那块表明圣职的秃头。

“获奖理由”

为了表彰她那些为理想所鼓舞的作品以明晰的造型手法描述其海岛故乡的生活,并在洞察人类的一般问题上也表现的深刻和同情。

“名人小记”

格拉齐亚·黛莱达(1871—1936)

过去,谁也不知道撒丁岛是个什么地方,更不知道那里的落后、偏僻和贫困。但是,就是这样一片不为人知的土地上,竟孕育出一位世界级的女作家格拉齐亚·黛莱达。

意大利撒丁岛生活环境艰苦,人们的思想落后,但这里仍是黛莱达一生思念的地方。她能走向意大利,走向世界,也正是因为她在此收获了丰富的文学宝典。

1871年9月27日,是黛莱达诞生的那天。她出生在撒丁岛的努奥罗城的一户农庄主家,排行老四。她的祖父是靠制作圣徒像为生的,所以对上帝十分虔诚。他的父亲是一位富裕的农场主,同时也是一位诗人。

在那个封闭的小镇,女孩子是被规定不能接受五年以上正规教育的。所以,黛莱达四年级时就被迫辍学了。这让小黛莱达的心里很受伤害。幸好,他的父亲经常在她小的时候讲当地的民歌,有时候也拿出自己的诗篇来读给她听。黛莱达身处几乎与世隔绝的小岛,但是她对文学的求知欲特别强,她经常在叔叔的私人藏书馆中如饥似渴地读书。从卡尔杜齐、大仲马、爱伦·哈到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等文人都是她喜爱的作家。她不仅阅读文学作品,还广泛地阅读各种书籍。

她的父亲见她如此热爱学习,便给她请了一个中学教员,专门为她讲意大利语。这位教员非常喜欢聪明的小姑娘黛莱达,经常出一些题目让她写作文。而黛莱达写的作文常常出色得让老师瞠目结舌。在老师的鼓励下,年仅十三岁的她便发表了自己的第一部小说《撒丁尼亚之血》。

得知自己的小说在杂志上刊登,她更是信心大增,从此更加勤奋学习,尝试各种风格的文学创作。几年之后,年仅十九岁的她又发表了自己的短篇小说集《在蓝天》。1888年,她又在罗马的《新潮》文学杂志上发表了短篇小说《撒丁人的血》。随后,又转而向中篇小说进军。《秋天的故事》、《东方的星辰》、《爱的报复》等作品的出炉,让这位带着乡土气息的女子受到了文学界的注意。

长篇小说《邪恶之路》的发表,奠定了她在文学界的地位,也使她的名声四起。1899年,在一次旅游中,遇到了在财政部任职的罗马人士帕尔米罗·莫得桑尼。第二年,两人结婚并定居罗马,一直到黛莱达谢世。

结婚之后的黛莱达进一步体会到了人生所带来的奥秘。她先后创作了长篇小说《埃利亚斯·波尔托卢》、《风中芦苇》、《玛丽安娜·西尔卡》、《母亲》,短篇小说《变迁》等。这些作品的创作突显了黛莱达在文学方面的不断进步和技巧的成熟。为读者展现了一个不同于他人的“真实主义”风格。

“内容梗概”

这尘世的痛苦生活与遥远的天堂欢乐生活哪一个才是最真实的?人性、神性该如何抵挡住诱惑?在这个被魔鬼诅咒的贫困村庄,教父保罗本应该是一位受人尊敬,不受外界干扰的上帝使者。可是,他却被邪恶的老教父的灵魂所迷惑,爱上了山脚下那个美丽、健康、孤独的女子艾葛娜斯。

当他的母亲发现这一切时,痛苦不已。该如何选择?当保罗抵抗住诱惑,重新接受信仰的时候,艾葛娜斯对保罗的爱却根本停不下来。最终,在疑惑、痛苦、纠缠当中,母亲被恐惧致死。

这场人与人、神与灵魂、灵魂与人、神与人的较量,不知道这样的结局算不算悲剧。

“精彩赏析”

今夜,身为神父的儿子保罗又要出去了。母亲记得,这一阵子,他总是像个女人一样对着镜子打扮,修剪指甲,甚至把那一头稀少的头发努力梳到脑后,希望遮盖那块表明圣职的秃头。他还过分地喷了香水,用带有香味的牙粉刷牙。

母亲无奈地将自己的房门关上,在胸前划着十字架。一定是那四处游荡的恶魔把保罗困住了!母亲侧耳倾听保罗在隔壁的动静,他又要出去了!就这样,保罗被风吞入肚子卷走了。她多么希望保罗是去了哪位需要帮助的信徒家里。可是,这个想法连她自己也说服不了。于是,她决定跟随保罗,看看他是不是做了什么不该做的事情。

一路奔来,保罗在山脚下的古宅前停住了。直到这时,跟在后面的母亲还希望保罗是去看一位教民。然而,古宅里没有其他人,只有一个美丽、健康、孤独的女人。女人诱惑了单纯、质朴的保罗!

她像一头受了伤的动物回到了家中。外面狂风呼啸,就好像那只魔鬼又来摧毁她的家。真相总是接近人们内心最不愿看到的结局,人们悲伤,可是无法扭转。

那只魔鬼原本也是个仁慈圣洁的神父。那是100年前,这里还是个穷苦的教区,没有一个神父愿意来到这里。终于有一天,总算来了一位神父。他在五十岁之前是个仁慈圣洁的神父。然而,神父同样是凡人,不管他被神带领着生活了多久,身上的欲望还是会抓准时机侵入人的体内,泛滥蔓延。后来,神父像变了个人,简直就像魔鬼一般。他酗酒、专横、满口粗话,在村子里放纵成性,最后染病而亡。但是他的灵魂还一直想统治着这里,所以在每个漆黑的夜里,他就会出来寻找堕落的灵魂。直到十年之后,母亲带着小保罗来到这里。

想到这里,母亲悲伤地将脸埋进手里,低声问道:“我该怎么救他?我该怎么办?”她又记起了二十年来,他们母子来到这村子的情景。转眼间,二十年已经过去了,保罗也从八岁变成了二十八岁。而她已经变成了一个没人喜欢的老太婆。这二十年,不是没有人追求她,她只是不停地工作,抗拒每一种诱惑。她只想一心一意地把儿子教养成人,成为人人敬仰的神父。因为在她的心中,神父的母亲要守卫贞洁,神父也应该一样。

她面对着悬挂在墙上钉着耶稣的十字架,眼泪大颗大颗地顺着脸颊流下。她觉得上帝给她的痛苦和考验是不公平的。她是个孤儿,生活在亲戚家,从小就受尽折磨,后来嫁给了一个年过半百的磨房帮工。婚后,她生下保罗,儿子还不会说话,她便守了寡。她曾在神学院的厨房当女佣,为的就是能送儿子上学。她为了儿子工作、生活,希望儿子能成为个有用之人。可是,这一切全都毁了。儿子还是毁在了留恋尘世生活上。

保罗从那个美丽的艾葛娜斯的宅子里出来时,他突然感觉到一种异样的东西侵入他的身体,让他感到刺冷。他意识到一种可怕的力量。他发觉自己爱上了这个女人,在几个小时前,他还觉得这份爱情是纯洁的精神之爱。但是现在,他觉得这种感情是非常可怕的。他就好像一丝不挂地站在村子中央,被所有教民指责一般。他那服侍上帝的灵魂在挣扎,他跪倒在教堂前,哭喊道:“主啊,快救救我吧!”

他顺着母亲刚才走过的路回到自己家中,看见母亲就像一具尸体守着灶里的死灰,他立刻明白了什么。

他祈求母亲原谅他,并且发誓再也不犯错误了。“母亲,我对您发誓,我永远也不进那个房子了。”随即,他走回自己的屋子。少顷,他听到了来自母亲的哭声,他自言自语道:“真正坚强的人是从不发誓的,发誓的人都会像戏一样,随时要毁誉的。”

痛苦之后,他开始深刻地反省自己,这一切都清晰明了。他是个神父,信仰上帝,在很久以前就已经与教会成了婚,并且也发誓再也不变心。但是他说不清楚自己为什么仍然爱着她,或许只是青春与精力的骤然成长过程,让他有了对异性爱慕的感情。可是,母亲为了他,做了十年的女佣。他仍记得当修道院的院长命令他去吻母亲的手,请她宽恕他时,他还觉得自己应该祈求上帝的原谅而不是母亲。但是当他逐渐长大,才发现母亲是多么的伟大。

他必须要站起来,不能为欲望所支配!清晨终于再次迎来了阳光,外面清纯的空气弥漫进整个屋子,母亲又像往常一样来到他的床边叫他起床。风已经停止了,周围都是新鲜的气息。他拿起笔,坐在书桌前,写了这样一封信:“请你不要再盼望见到我了,我不会再去看你,请你原谅我,不要写信给我了,也不要再想着见到我!”然后叫母亲给艾葛娜斯送去。

艾葛娜斯读过那封信之后,直接晕倒了。明明晚上说好了第二天晚上私奔,可是他却变卦了。他到底在想些什么呢?

白天,保罗站在圣台上,他突然发现自己整天读的《圣经》与自己心中所想是那样的矛盾。深夜,他在小酒馆里,遇到了艾葛娜斯的女仆,并且得知了她晕倒的事情。

最终,保罗还是没有控制住自己,重新踏入了那所房子。为了保住他们之间的爱情,艾葛娜斯要求保罗和她连夜远走高飞。保罗痛苦地对她说道:“你现在是快乐了,你不知道我有多痛苦,我把我的灵魂都给你,但是除了我的灵魂,我还能给你什么呢?”

她坚定而充满敌意地看着保罗:“现在,你听我说,要是我们想生活在一起,就必须立刻走,今天夜里就走。我们不能再这样生活下去了!你快回答我,到底行还是不行?”

“可是,我不能跟你走。我的主啊!”

她终于暴怒了,一把将保罗推开。“我老了,是你造成的,我找一个丈夫,你给我们证婚!然后我们照样私会,一辈子也不会有人知道!可是,你却跑来对我说上帝!我们干脆一了百了!那好啊,你今夜就离开这个村子,再也不要让我看到你!否则,我就在圣坛上对大家说:‘大家看啊,这就是你们的圣人,他白天在这里显现神迹,可是到了晚上却跑去玩弄无助的少女’!”

第二天一觉醒来,保罗想到的第一件事就是昨晚与艾葛娜斯的分手。她恐吓他。于是,他告诉了母亲,可是母亲什么也没说,只是拿头巾裹住了颤抖的下巴。她决定要陪保罗去教堂。

当保罗来到教堂的时候,已经有几位忏悔者在等他了。弥撒正在顺利地进行着,但是保罗的心中却十分恐惧。在教民们一片杂乱的祈祷声中,他看到艾葛娜斯正朝他走来。就在她要踏上最后一个台阶的时候,她突然绊了一跤,眼前仿佛出现了一道墙。她立即下跪,一阵浓雾迷住了她的视线,使她再也无法走上前去。她在胸前划了一个十字,转身往门口的方向去了。

保罗刚松了一口气,就听见有人大喊:“她死了!”那是保罗的母亲,他来不及脱下祭袍,迅速奔到母亲身边。她的头枕在一位妇人的腿上,被四周人围得严严实实。“母亲,母亲”保罗呼唤着,可是母亲已经死了!她牙齿咬得紧紧地,眼睛半闭着,她是被吓死的!被刚才的那一幕吓死的!他克制住自己不哭声来,然而,当他抬起头,又碰上了艾葛娜斯凝视他的眼神。

母爱是伟大的,她为了儿子奉献了一生,为了神圣的生活牺牲了一切。可她这样做究竟是为了什么?艾葛娜斯最终看到了上帝在保罗身上显露的神迹,而这位母亲,一辈子什么也没得到。

“名家点评”

仅从描写自然方面来看,欧洲文坛是没有人能望其项背的。她并非徒然浪费鲜明的色彩,而是如同一幅线条简明的古代风景画一般,保持着纯正的朴实和庄严,这是一种与人物心态多么和谐生动的大自然!她像一位真正伟大的艺术家,将人们的情绪特征与社会习俗成功地融洽在自然的描绘之中。

同类推荐
  • 闲情偶寄:中华经典随笔

    闲情偶寄:中华经典随笔

    《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲书”,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,去其糟粕”的原则,主要依据雍正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分文字,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释。
  • 森夫爱情诗选

    森夫爱情诗选

    《森夫爱情诗选》是一个男子的心灵独自,也是一个充满了梦幻与浪漫、惆怅与荒凉的情感世界他把你带到了风雨尘缘的路上,让你尝遍爱恨情仇多种滋味;他以优美的律韵,鲜明的节奏,凝练的语言,奇特的想象,来触动我们这颗善思的心。一首诗就是一曲动听的音乐,一首诗就是一幅优美的图画,一首诗就是一处流动的风景,让你在梦幻与现实的世界里遨游,在欢乐与忧伤的人生风景线上去不断思考相信诗人森夫所勾画的这一片神奇的诗的梦幻,会打动千万读者的心灵。
  • 在场主义散文丛书·变形词

    在场主义散文丛书·变形词

    《变形词》是作者近年来的散文优秀作品的结集。作者以准确而有力的语言,记述了自己的成长过程,往日的一个生活片段,或者不经意的一瞬,今天读来都显得弥足珍贵,因为逝去了,就永远失去了。
  • 半个苹果的爱

    半个苹果的爱

    本书收录作者近年来创作的散文随笔80多篇。是从作者心灵深处涌动出来的文字。在作者的word文档里有一个名为“心灵呓语”的文件夹,保存在这个文件夹里的文章不是小说,也不是传奇,它是作者内心的独白,是我夜深人静时作者对这个世界发出的真实的声音,饱含作者对父母的爱、对儿女的爱,对朋友的爱。
  • 让 我的青春不寂寞

    让 我的青春不寂寞

    吃七分饱,留三分给舒适;种七分地,留三分给风华;得七分理,留三分给豁达。无论为人、处世、生活,或许都可以留出三分空地,植一片优雅。
热门推荐
  • 三生水绕三生宅

    三生水绕三生宅

    云棠,一直修行不咋地的狐妖,她是我梦中的百年。百年的云浮山上占山为王,最后却落得草草收场。一觉梦醒方破我是东极青华大帝的幺女碧楹,打出生就有个怪病,久不久就得一睡百年。以至于我在我万年的生命里,一半时间在沉睡。在沉睡的时光中,我活生生把自己睡成了仙界的老姑娘,也在睡梦中丢了我那一脚已经跨入我东极宫的新郎官。在我准备老死东极宫的时候,我亲爹东极清华大帝却以‘女儿当自强’的说辞将我送往了昆仑山学艺。听闻昆仑山上的禛华尊者是个极其严厉冷漠的人,又听闻禛华尊者是个相貌极其丑陋,夜半见了都能吓死人的老头。我揣测着忐忑不安的心情跪在禛华尊者脚下,一只素白修长手扶起我,我一抬头,方知他在我梦中百年。
  • 剑御无边

    剑御无边

    上寒洲藏于天幕,勾连九幽,黑雾鬼祟。佛道大盛,仙门崛起,顶尖教派坐镇天下,降妖除魔,妖族与魔教精锐进入上寒洲。魔头韦落残魂飘荡天地间数百年,被同名仙门弟子请神秘术请来烙印天地的大道余威对敌,招来残魂。仙门弟子殒命,魔头韦落不由自主而重生。而仙门弟子所在仙门,却是抵御上寒洲进攻天下的主要据点之一,危险重重。前世遭人算计之苦难,当世面临凶残妖魔之危机,重生如转世之契合,自诩正义聪慧的韦落感觉自身如棋子般被人拨撩拿捏。今世何为?重修万家法,一剑御无边。
  • 宝鼎沉渊

    宝鼎沉渊

    自盘古斧劈混沌,天地肇始。神魔之间,历经万年争斗。总算换得六界渐稳,人世繁荣。然而,绝世宝鼎沉渊鼎却在纷乱中重返生灵之界。原魑再起,不知凡人宋天宇可否能够凭天下正道之力,重新挽回六界之太平?
  • 把我弟扔出地球

    把我弟扔出地球

    不知从何时开始,乖巧可爱的弟弟变成了腹黑大魔王,温家姐弟开始了明争暗斗......家庭版宫斗剧上演。
  • 无上酷当

    无上酷当

    一款名为《无上》的游戏,于今天开始公测,一次传奇历险,就此开始……ps:求收藏,求推荐
  • 未完的欢喜是你

    未完的欢喜是你

    左眼的悲伤,右眼的倔强,看起来都一样,曾经我一直以为你是我自负的胆量。现在……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天选帝尊

    天选帝尊

    世间修法万千,其万千小宗之一内有一废材少年,少年涅槃三年有余,筑最强筑基,打最强识海,少年一剑,天下卒……
  • TFBOYS执子之手与孑携老

    TFBOYS执子之手与孑携老

    只是因为一次偶然的相遇却阴差阳错的改变了他们六个人的一生
  • 谢谢你给我的幸福

    谢谢你给我的幸福

    泪水不停的落下,一切再也回不去了,真的回不去了。他真想永远停留在过去,妈妈将他挽在怀里,唱着不知名的歌,父亲坐在妈妈的旁边,笑着,拾起落在妈妈头上的落叶,一家人,就那样坐在树底下乘着凉,看着太阳落下。静静的,静静的,直至一阵风吹过,树叶被吹的沙沙响。那是他最爱最爱的时候,晴暖的午后,一家人一起就那样静静的坐到夜晚,然后是漫天的萤火虫,漫天的星星,一家人一直在一起。可现在,一切的一切,都只能在梦中相见。为什么,要变呢?