登陆注册
49399400000029

第29章 《祖辈》

~1931 瑞典~

My grandparents, when I see you in the dream,My heart became ashamed. As a grass roots,I was forced to abandon your heritage.

我的祖辈,当我梦里见到你们,我的心就变得羞愧不安。犹如连根拔起的嫩草,我被迫抛弃了你们的遗产。

“获奖理由”

由于他的诗作具有无可置疑的艺术价值。

“名人小记”

埃里克·阿克塞尔·卡尔菲尔特(1864—1931)

如果有人问起:诺贝尔文学奖获得者谁比较特别?那么,回答一定是:每一位都很特别。但是,假如有人问起:诺贝尔文学奖获得者之中,谁比较特殊?那么,回答一定是:埃里克·阿克塞尔·卡尔菲尔特。

谁说颁奖都应该欢天喜地,就好比卡尔菲尔特笔下的庄园收获了秋的果实?当1931年瑞典学院决定将这项全球性的大奖颁发给卡尔菲尔特时,有多少人希望他还没有离开这个世界?

是的,那年他去世了。且不要误会世人在他离世之后才赏识到他的才华。实际上,自1918年起,瑞典学院有好几次决定将奖项颁发给卡尔菲尔特,但是他再三推辞。他认为,自己身为瑞典学院常任秘书,不宜领奖。

1930年,他已经重病缠身了,仍然为美国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱·路易斯发表了精彩、热情并且风趣的授奖词。没有人知道他的谦卑是来自哪里,明明他赢得了种种荣誉的头衔,却始终洁身自好。

他出生在瑞典达拉那省的福尔克谢那,祖辈都是农民,他的父亲拥有一座托夫曼庄园。卡尔菲尔特童年时代,家境十分富裕,生活非常愉快。当时,瑞典刚好开始进行工业化进程,不少小农经济逐渐解体。他父亲的农场也受到了冲击,家境日渐衰落。

初露才华的卡尔菲尔特却因为父亲庄园的破产而几度停止学业,后来凭借坚强的意志在十几年中拿下了两个学位。而且,在这段逆境中,他还坚持写作。他说:“一个人的一生要几经奋斗才能达到个人的人格和谐,其他道路是没有的。”

1901年,由于他创作的诗集《弗里多林的乐园》并赢得了空前的盛名。1902年,当选为瑞典皇家农业学院院士。1904年,被选为瑞典学院院士。1912年,他开始担任瑞典学院常任秘书。1916年,获得瑞典文学大奖。1917年,获得荣誉哲学博士。1930年,瑞典学院不顾文坛上各界人士的反对,毅然将奖项颁给了已经去世的卡尔菲尔特,原因是尽管他已经去世,但提名却是在生前提出的,所以有理由获奖。

作为有史以来,唯一一位死后获得诺贝尔文学奖的文人,也让我们知道了对于文学的热爱,没有国度的界限,同样也没有生与死的分别。

“内容梗概”

“我坚决以古老的技巧来描述达拉那:一位达拉那艺术家,需以先祖的精神为基盘,融合新的技巧,像当时的艺术家一样,以怪异的笔触,融玩笑与严肃为一炉。”

达拉那不如普罗旺斯花繁锦簇,也不是闻名世界的名胜古迹,但他在诗人的心上却有着更为崇高的地位。因为那是生他养他的土地,是他祖辈勤勤恳恳生活的土地。那里曾是祖辈创造乌托邦式家园的土地。

热爱自己的家乡并不为奇,但他的诗不同他人,在带给我们清新自然的感觉之外,还带给了我们一种豪爽坦诚的性格。瑞典学院院士兼常任秘书在颁奖典礼上这样形容卡尔菲尔特的诗:“因为他以千钧之力和细腻入微的特殊魅力来引亢讴歌我国人民的传统,放歌高唱那如潮松涛,那峻岭高山,正是这些可贵的山湖风光成为我们热爱家园和国家的感情基础。”

“精彩赏析”

黄昏,老人深情地望着远方。一斜夕阳落在他的脸上,显得老人和蔼,温和。再多看一眼吧,瑞典在新旧时代的交替中,仅存的自然风光。老人站在窗前,这时的他已经辞去了瑞典学院常任秘书的职位。今年,诺贝尔文学奖又会是谁呢?可能再也不能为他们颁奖了。卡尔菲尔特心里这样想着,遗憾地叹着气。

他明白自己已是风烛残年,过不了多久就要离开这片炙热的土地了,心里真有些不舍。但是,生死由命,谁愿意离去,只为了虚有的名誉?当然不是,卡尔菲尔特当然不是因为名誉而留有遗憾。他是遗憾望不见祖辈留下的乌托邦复兴,遗憾不能亲自鼓励下一届获奖者。

卡尔菲尔特生活的达拉那是瑞典民间文化保存最完整的地区之一。很多考古学家和民俗专家将自己保存和收藏下来的原始器皿和笔画等古物都捐给了达拉那规模宏大的博物馆。卡尔菲尔特看着这些原始古物入迷,仿佛见到了祖辈们开垦荒地,耕耘庄稼,开采矿物的情景。

那些祖辈们都不曾留下名字,也没有被记入史册,但他们所创造的世界却不容忽视。卡尔菲尔特是那样地热爱、尊敬祖辈们。“他们都是微不足道的芸芸众生,丹青史册上找不见他们的大名,但我能追溯到遥远的时代,一一寻见他们留下的勋业。”就是脚下的这片土地,卡尔菲尔特用心寻找那些祖辈留下的痕迹。“他们在河滩上垦出膏腴,在深山里把矿石找寻。”日子过得就像是在世外桃源,那个时候,没有农奴徭役,谁也不欠谁,谁也不在谁之上,更不懂得使用锅釜瓢盆。

诗人羡慕他们,也感叹当下。为什么生活水平在提升,时代在进步,人情味却越来越淡了呢?为什么乡村的居民全都向城市集中?为什么有了三六九等的阶级地位之分?不过是吃的住的好了些,却没有了自由和权利。究竟哪边才是进步?古时候,祖辈们的生活不是更好吗?他们不懂阶级,不懂屈辱,每个人都可以是国王,又能自由自在。“他们不懂什么是奴役和屈辱,在家里就像国王一样。畅饮节日的美酒,亲吻年轻美貌的女郎,有一位成了他们忠贞的新娘。”他们可以对一往情深的女子献上真正的一吻,不夹杂任何世俗的意味。关起门来就可以唯我独尊,两个人愿意的情况下,漂亮的女郎就成了某位男子的忠贞的新娘。不像后来,谁想要娶个女子都必须拿出礼金,礼物才能赢得青睐。谁也不知道那真爱究竟去了哪里,也不能说金钱与真爱就是完全冲突,只能说时代改变了人们。世俗这种东西一直就存在,只是祖辈们把它们看得很淡罢了。

“他们敬重国王,信奉上帝,有着虔诚的信仰。尔后,心满意足地静静地接受死亡。”人生本来不就应该这样吗?世间的所有生物不皆是如此吗?难道就因为人们有思想、有语言就不算是生物了?就可以称霸整个宇宙了?不,无论多少年过去,时代再怎么进步,这个世界的主宰仍然是大自然。我们应该顺应大自然生老病死,日出而作,日落而息。

“啊,我的祖辈,在欲壑难填独自烦恼的时刻,想到了你们就有了力量。”诗人比我们成熟,他能从祖辈那里得到力量,那是一种无形的巨大的力量。他超越了物质带来的吸引,跨过了宗教带来的束缚。这就是他为什么能对诺贝尔文学奖这样国际大奖不为所动的原因。与这相比,再过分奢华的鲜衣美食又能怎么样?祖辈们从来就不拘泥在这些浮华的事物之上。“面对这奢华过分的鲜衣美食,我就会想起你们披荆斩棘却功成不居。穿着筚路蓝缕,衣不蔽体,吃的是难以下咽的粗粮,难道我还有权提出非妄之求?”诗人要像祖辈热爱先辈留下的遗产那样,对命运的遗产同样报以笑容。当欢乐伴随着葡萄花冠向着他招手,诗人就会想起祖辈们为了些微的面包而斗争。这些祖辈们淳朴的行为都影响着诗人去树立一个新的正直的人。

他说:“每当我同情欲搏斗得筋疲力尽时,是你洗净了我污浊的灵魂,而如今,我真正懂得欲望比人世的邪恶更加可恨。”每个人都或多或少存在欲望,受到世俗的感染。但是谁能洁身自好,谁敢说自己是清白的?就连卡尔菲尔特这样道德高尚的人也说了“当我在梦中遇见你们的时候,我的心就变得羞愧不安。”但是,我们谁能摆脱那口口声声说出的欲望和邪恶?谁都不能,但是最少也要像诗人这样,看得清楚。欲望是与生俱来,但是邪恶不一样。欲望存在每个人的骨子里,邪恶却有可能只是存在人的情绪中。在欲望的驱使之下,邪恶才会显露出来。

诗人看到人们为了欲望而改变了原始的生活模式,为了欲望而丢掉了原本的真挚感情。诗人也觉得惭愧,就像被连根拔起的嫩草,人们将祖辈苦苦经营下的遗产全都挥霍一空。而如今,诗人只好在秋夏分明之际,捕捉那一丝掠过的气息,希望能赋予它们优美自然的诗韵。“而今我开始捕捉秋夏的旋律,并赋予它们优美的诗韵。”卡尔菲尔特一定痛心极了,才不得不与祖辈的遗产挥手告别,并安慰自己如今人们也是在做着另一番事业。

“假如有一天我的诗唱出暴风的呼啸,江河的潺湲,以及粗犷、刚健的情思,那么在这贫瘠的土地上定会有夜莺的欢唱、明媚的春光和森林的细语、叹息。”诗人只有诗歌,只能用这样的方式期待大自然能再次施恩于世人,在这个不大不小的城市,能使春光明媚,森林细语,流水潺潺。但那些只在祖辈们推着马车,拉着铁犁的几个世代以前哼唱过的声音啊!

“我缅怀你们,痛快得就像在湍流里沐浴徜徉,这种回忆使我知足常乐。”诗人缅怀祖辈,也缅怀已经逝去的原始生活。可能,诗人真的是不愿自己珍爱的家乡变得乌烟瘴气,世俗无情吧。

如今,时代已久飞速发展,不知道这样的社会和生活应不应了诗人的心。假如有一天,诗人轮回再世。听闻达拉那是个收藏古物的城市,他去了会不会想起从前。他透过博物馆的原始器皿想起前世,有感而发所创作的这首诗甚至依旧望见遥远的时代。还是说,他只是很欣赏这么一首千古传诵的诗,然后淡然一笑说道:“这样的社会,谁又能保证以后不再变了?”

“名家点评”

卡尔费尔特憨厚的农人本色,虽然不会导致他对纯美学的反感,但由于他将关怀的焦点摆在苦难的人间,因此作品中少有纯诗出现。而他的这份苦心,也都依次展现在他优美而永恒的诗作之中。他生存在那个新旧交替的时代,以自己引入遐思和共鸣的诗句,创造了崭新道德体系,造就了奇迹式的成果。

同类推荐
  • 唐宋八大家(第3册)

    唐宋八大家(第3册)

    “唐宋八大家”的古文作品,代表着唐宋散文的最高成就。他们的作品在许多方面给现、当代散文写作以深远的影响。本着推陈出新,弘扬传统之宗旨,编者精选了八位大家的著名篇章合做而成《唐宋八大家》一书,希望读者面对纷繁复杂,文字艰深的古书之苦,能够直面中国古代文化之精华,一边学习,一边就可以运用。
  • 亲爱的你

    亲爱的你

    畅销书作家丁丁张2020年全新重磅作品。现代都市、女性题材的代表作家,从畅销书《世界与你无关》,到引起热议的《送一百位女孩回家》,再到电影《亲爱的新年好》,丁丁张总能发现并用他独特的视角,为我们展现来自身边平凡却对这残酷时代不认命、鲜活洒脱的女孩儿们的成长。新书延续了他一贯的主题,文字风格上却不同于以往的任何作品。书中映照人心的金句频出,皆源自丁丁张对都市女性情感和生存状态一直以来的犀利观察和思考。十几年的北漂生活经历,敏锐的洞察力和强大的共情能力,让丁丁张的作品具备了思想的深度。有些真相,刺痛我们的内心,猛烈鞭打我们的神经,让我们痛哭流泪,却获得久违的清醒。朴实、真诚地讲述女性故事,不刻意煽情,不放大痛苦,也不隐瞒幸福。当代社会的女孩们,她们在想什么?卸下伪装,她们真实的样子是什么?外界对她们存在什么样的误解?她们的恐惧和爱是什么?是什么让她们变成了现在的样子?书中的故事,不是矫揉造作的心灵鸡汤,没有肤浅浮夸的纸醉金迷,而是还原真实的生活本身。你亲身经历的艰难,终将给你答案。失去让我们痛苦,受伤让我们望而却步,不确定让我们焦虑。只要活着,就会有“爱与被爱”的烦恼与困惑。人生路径原来就是,即便害怕过,也挑战过,即便认怂过,也试着胜利过,最后明白,哦,这是坚持下去的我。本书所有故事源于真实的采访记录,讲述了18位陌生女孩的细微心事。一个个的“她”,不是具体的谁。她们只是一面镜子,让我们从中窥见自己。她们之中有遭受粗粝原生家庭伤害的,有自卑敏感爱而不得的,也有像海鸟一样追逐梦想永不停歇的。故事并不完全明亮,但不影响它们就这么存在着。感谢她们,把自己私下里的想念,痛苦,折磨,心碎,热爱,欢愉,那么多复杂的情绪,讲给我这样一个陌生人。故事会很痛,也许会让你流泪。说出真相,是心疼你,害怕你受伤。小说结束了,但人生还在继续。或许在你的故事里,结局可以有不同。而这也正是讲述的意义。
  • 绿原笔谈

    绿原笔谈

    本书收录了《回族文学民族特点初探》、《新时期回族文学的发展》、《回族文学与回族文化传统》、《当代回族小说创作论》、《回族文学的自觉与发展》等文章。
  • 九州情歌——雪峰诗选集

    九州情歌——雪峰诗选集

    我从小学起就爱读诗歌、爱唱歌,是抚顺市中心小学歌咏队的小歌手。初中时期开始学写诗歌,可惜都遗失了。高中时期又陆续写了一些,虽很稚嫩,却还保留了一些。
  • 财富从不对欢乐说NO

    财富从不对欢乐说NO

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 打造黄金人脉

    打造黄金人脉

    本书列出了人际交往中应遵循的七个定律与法则,如坦诚定律、友好法则、个性法则、主动法则、率真法则、虚心法则、感恩法则等,告诉人们怎样才能建立良好的人际关系。
  • 宠妃狂魔:土匪世子妃

    宠妃狂魔:土匪世子妃

    话说谢世子才华横溢,风姿绰约,守身如玉....众少女心中的男神,不想马失前蹄,被一个女土匪给强了,从此他的人生...只能屈服在女匪淫威之下!!!
  • 月玄秋慕几轮回

    月玄秋慕几轮回

    s市的小说写手冉洛阳因为被自己的猫残夕坑掉误打误撞进入了仙界,发现恰巧那只猫的师尊慕秋也在自己重生的家庭里,就以墨玄月的身份与历练来的钦慕秋一起生活在侍郎府里。但是好景不长,墨家家主墨折柳和墨家主母钦落红双双被杀,真相是什么?挡剑的暮秋,为救墨玄月元神俱灭的官少卿…他们,真的还能再相见吗?即使发现了暮秋的真实身份,他也一直愿意,一直一直的等下去??
  • 脱轨之人

    脱轨之人

    本书分为三部,从程舒辰的小学生活讲起,一直到高中毕业。其间发生的事都将程舒辰改变许多,也让她更加真实的认识自己,逐渐把从幻想的世界中走出。
  • 青春爱情的流逝

    青春爱情的流逝

    她八岁那年,被父母遗弃在街头,她以为父母只是和她走丢了,一直在那边等,没吃没喝饿了两天,直到遇见他,他把她带回家,捧在手上宠着
  • 乖老婆不肯复婚

    乖老婆不肯复婚

    她不过是去了趟旅游,一回来就捉奸在床。她的爱容不得一粒沙子,她决绝地离婚。只是为什么他又缠上她,还跟当初一样用鲜花攻势追她,甚至舍命相救。说她不感动是假的!只是她对婚姻已经没有了信心,谁知道他会不会再犯错?!那他们就只做情人不结婚好了……
  • 骨女天下

    骨女天下

    “三生三世,这一世我一定不会放手的。”“你永远不会知道,在黑暗中的孤独。我等了太久太久已经忘了自己的名字,可我却依然那双眼睛。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的炎炎夏日

    我的炎炎夏日

    踏着风雪而来的落魄少爷,偶遇单纯善良的茶楼小老板,她看着他一步步从卖唱艺人成为当红的歌手。爱情是什么,是一见钟情的邂逅吗?不,爱情是默默无闻的奉献和两心相知的默契。你张开温暖的怀抱,容纳我一身风霜,相拥无言,爱在心间。