俗话说，“少年外婆家”。我小时候最喜欢走的亲戚就是我后所的外婆家了，特别盼望每年的“夏至杨梅满山红”的时候，同表姐、表弟们一起去杨梅山上看管杨梅，每年的这个时候是我们孩子家“疯玩和饱享美食”的节日。清晨，东方刚露鱼肚白，我们就上了杨梅山，等到下山吃晚饭，连外婆家餐桌上的菜都快分辨不清了。终日饕餮的是不伤脾胃，反而能生津止渴、健脾开胃的水果之王杨梅，还有外婆为我们准备的丰富食物：应付胃口大开的一饭篮既当午饭又作点心的高粱米粽和糯米赤豆粽，更有一包用粗盐粒炒熟的特产“闲食”——当年刚采收的倭豆（蚕豆的本地称呼），豆壳斑驳的焦黑色间杂着几点绿。此外，外婆还特为我准备了一茶壶开水。
外婆家的杨梅是本地的三个品种，一是成熟早，成熟时色泽乌黑，果汁多，酸甜适中，我们称之为“木坑”杨梅的“荸荠”杨梅；二是肉质较硬、紫红色的“盘松”杨梅；三是个大，成熟时粉红色中透紫的“大岙”杨梅。我最喜欢的是这种“大岙”杨梅，不只是喜欢它个大，进口醇甜而有一股鲜味，使人吃起来“爽”，更因为它的成熟季节迟，相比最早的“荸荠”品种的成熟期推迟了半个多月。看管“大岙”杨梅时，正赶上学校放暑假，不会像看管其他品种的杨梅那样只能挑星期天的日子，使人不惬意。
杨梅成熟的季节是杨梅山在一年中最具活力的季节了，半个多世纪前的情景至今犹历历在目：清晨，刚近山脚未及进山，从山上传来的此起彼伏的呼朋唤弟声，嘻嘻哈哈的笑闹声，声调不一、随意抒怀的山歌声，交织成一片喧阗直钻耳朵；扑入眼帘的是飘拂在山间如白色罗纱帐般掩眏的淡淡晨雾，缀嵌着星星点点红色、紫色的一丛丛墨緑色，自山脚绵延向山腰深处，一拨拨笑意吟吟的来山上摘杨梅、吃杨梅的人沿山道上下不绝……
每家每户的杨梅树丛下都铲除了杂草，地坪一概被其主人家修理得干净平整，仔细的人家还铺上了草席，为的是方便收集掉落到地上的果实。而看管杨梅的多待在附近的看管棚里。当年外婆家的看管棚就搭在一株大桂花树下，骨架是树干，盖顶的是芦苇编织的草帘，棚里面的地上一角，铺了让人坐上去舒舒服服的、下垫干草的草席。看管棚除了让看管的人居留外，还有一个重要的功能就是避雨。杨梅成熟的季节刚好是江南的“梅雨”季节，穿上簑衣、戴了竹箬帽的人不怕雨，但离开了枝干的杨梅娇贵，一淋雨就“掉价”，有了这个棚，摘下的杨梅就会进棚避雨。在看管棚里当家的都是清一色的孩子家，这些小主人都有“绅士风度”。每每杨梅成熟时，几乎家家户户都有多少不等的外来亲戚到山上来“吃杨梅”，因培育的杨梅树相邻，多有误采到邻家的，但这些小主人都会信奉一条“吃不论，驮不肯”的不成文规矩，绝不会声色俱厉地给来客难堪。让这些小主人行使职权的目标，是那些上山来采摘已“盘”好的杨梅树上杨梅的“盘客”。
“盘杨梅”是杨梅山上沿袭的一宗买卖双方在现场预先估算的交易，卖主基本上是那些家中缺少正劳力的人家，而买主多是外地来的客商，担任估算的中间人则是请本乡本土中有经验的公道长者。当杨梅树上结的杨梅果子渐趋圆润、泛显红色时，这宗买卖就开场了，估算者根据杨梅树上杨梅的品质，能“上篮”的杨梅的实际数量，以六折计树上的挂果重量，然后在综合上年的市场价、本年的预测价基础上，商定双方认可的价格，从而确定“盘”妥的金额，买主当场向卖方付全额若干折扣的定金，余款在杨梅收获完后付清。“盘”过的杨梅树上的杨梅就由这些“盘客”自己来采摘。看管棚里的小主人们“看管”的就是这些“盘客”，防止他们“越界”来“顺手牵羊”。
在杨梅山上，我们的第一项工作是“近水楼台先得月”——摘最好吃的杨梅，落地的杨梅一概不吃，专挑树上果大、色纯的“挑子杨梅”，攀爬上树去吃个够，再摘下树来储在草棚里“流水”享用。当年数我爬树的功夫最棒，往往上树采“挑子杨梅”非我莫属。通常表姐、表弟俩在树下指挥树上的我采摘，当我将这些“挑子杨梅”送下树给她们品尝时，喜欢逗表姐开心，给表弟吃的杨梅常是个大汁甜的，喜得表弟甜甜地一迭声夸“哥哥好”，而递给表姐，甚或硬塞到她嘴里的，则往往是个小酸涩的，不但逼得表姐当即“哇”的一声吐出口来，而且常酸得她龇牙咧嘴。几次故技重演，惹得表姐脸上“多云转阴”，在她鼻翼翕动，眼看要“下雨”时，我即刻“见风使舵”，挑最好的杨梅讨好表姐，直至她解除“警报”，“转阴而晴”……
虽然我作弄表姐惹她不高兴，但她还是挺喜欢我这个表弟在“吃杨梅”的季节里去和他们为伴，因为更多的时候，我带给他们的是欢乐。这要归功于我带去的几本“小人书”和肚子里的一串故事。“小人书”中不但有表弟喜欢的“三毛流浪记”，表姐爱看的“田螺姑娘”，更有姐弟都爱看的“林海雪原”，而我绘声绘色讲述的“杨家将”、“水浒一百零八将”等故事，更使他们百听不厌，并讨得姐弟俩大献殷勤：表弟时时拣“挑子杨梅”塞我嘴里，表姐则不时将剥去壳的炒豆递给我嚼食，然后又贴心地递上茶壶让我“注一口”解解渴。我声情并茂的故事演说，常招引来左邻右舍的小主人们带着自家的“挑子杨梅”来“串门”。而我一看捧场的观众增多，情绪犹如添上干柴的火焰呼呼往上“窜”，说故事的声调足比之前提高了八度。表弟是个“人来疯”，一见到这一大摊子的“挑子杨梅”，喜不自禁，他往我嘴里塞杨梅的频率竟“水涨船高”，较之前不知提高了多少倍，加之其间夹杂着嚼表姐递上的炒豆，顷刻，满嘴牙齿根酸坏得连“水浒”故事中“狮子楼”的“狮”字音都不能咬准了。
我们在杨梅山上的又一项工作，是同大人一起往挑运下山的杨梅篰里装杨梅。外婆家的杨梅出路如同当地农户，除了一部分馈赠亲友及浸几瓶家常的烧酒杨梅外，舅舅和舅妈也挑去交易，零售的挑到柴桥街、穿山道头、大榭渡口去，成批“拷”掉的则在后所村集中的“城门头”集市上。但舅舅挑去“下山”（对舟山群岛的“桃花”、“六横”等海岛称谓）地方“以物易物”的杨梅篰里的杨梅，是绝不会“劳驾”我们，让我们“染指”的，舅舅说：“渔民兄弟们热情，豪爽，做人都要‘以心换心’，赤诚相待，去‘下山’的杨梅篰里的杨梅都要底和面一样，只只能看上眼。”每年，舅舅挑去的是杨梅，挑回的往往是“虾皮”（小虾干的俗称）、“烤头”（黄吉鱼、小梅鱼等）、乌贼鲞、黄鱼鲞等干货“咸下饭”。
