我们宿舍有鬼。阿彦压低嗓门对阿桃说，好像生怕那个“她”听见。
阿彦本不该信鬼神的。七岁的时候，阿彦的妈妈摸着她的脑袋说，世界上是没有鬼的，但人，比鬼要可怕得多。那时候阿彦的爸爸刚死一宿，阿彦说自己听见爸爸在叫她。是爸爸回家了，阿彦说。妈妈抱着她，温柔地说，爸爸他上天了，今天不会回家。娘俩坐了一夜，眼见着天一点点亮起来。阿彦长那么大，第一次知道原来夜里也有鸟鸣。
阿彦的爸爸是跳楼死的，从上面掉下来摔得七零八落，很不体面。阿彦被妈妈捂着眼睛，所能看到的只有星星点点的红色。阿彦的爸爸生前和拜把子兄弟一起做生意，后来被拜把子兄弟骗光了所有钱，就跳了楼，上了天。幸运的是不久以后那个男人也死了，阿彦爸爸死后总算不孤独。这些事情都是阿彦长大后妈妈告诉她的。在她印象中，妈妈是个温柔端庄的女人，有时候会穿着旗袍，站在窗口等爸爸回家。
我们宿舍真的有鬼。
我才不信呢，阿桃啐道。
阿彦长到十八岁的时候，已经出落成一个大眼睛，“俊得很”的女孩。阿彦妈瞧见她就像瞧见了年轻的自己，越看越是喜欢，也越看越是担心。好女孩不应该在小镇里埋没。阿彦也争气，那年考上了一所离家很远的大学。阿彦妈目送阿彦坐上绿皮火车，阿彦从缓缓开动的火车里探出头，看见妈妈在摆手，让她快些走。
她在汗臭味和食物味道里枯坐了十几个小时，摸索到学校后的第一件事就是睡觉。
醒来以后，阿彦发现寝室里站满了人。寝室地方小，站六个人就算满，她的两个舍友都带了父母。阿彦很不好意思地下床，给阿姨叔叔打招呼。
问了好。又问了舍友名字。那两个舍友，一个叫阿桃，一个叫阿花。阿彦喜欢这样唤她们。寝室是四人间，还有一张床空着。
阿桃的妈妈看见阿彦从行李里掏出盒盒罐罐，惊叹道，这么多药。语气中还有问询的意思。
是感冒药，阿姨。阿彦忙说。
哦，哦，感冒药啊。阿桃爸打圆场。
阿桃妈问，一个人来的吗？
阿彦点头。
阿桃妈就顺便教育阿桃，你看看人家。
她也没问阿桃为什么一个人来，一个人怎么来。幸好没问。
两个舍友的父母走后，阿彦指着空出的床位问，她怎么没来？
后来知道，她本来是要来的，但是出了车祸死掉了，就没来成。
阿彦是什么时候觉察出有鬼的呢？她不知道，就是突然间感觉有些不对劲了。刚入学时候寝室里的三个女孩也不说话，阿彦不知道该给谁讲，只好一个人承担惊慌。有一天寝室里开始丢东西，一开始是毛巾肥皂，后来是书本，再后来，阿彦最喜欢的红色画笔也丢了。夜里面，阿彦睡不着觉，心里慌。
等稍微熟悉些，阿彦就给阿桃讲，我们寝室有鬼，不骗你。
阿桃说，呀，你可别吓我。
这时候阿花回来了，对阿彦说，楼下李亚找你。
李亚是班里一个男生，阿彦班里男生不多，李亚算很出众那种，因为长得好看。几个女生都这样说，阿彦也零零碎碎听到了些。阿彦不知道怎么样的男生算好看，就觉得李亚看起来让人心里很舒服，很安宁。可是他来找自己干什么呢？
见到李亚，阿彦径直问，你找我干吗？
男生有些不好意思，我来问你借画笔。
我没有画笔，我画笔丢了。
我以为你有呢。我的也丢了，上次借阿桃的，她给我一支红色的画笔，挺好看，可惜又丢了。阿彦没答话。李亚犹豫了一下，接着说，要不我们改天一起去买吧。
好，那我先上去了。
阿彦回到寝室，听到阿花正在给阿桃说，李亚还问我借过笔呢，他问好多人都借过笔。阿彦进了门，阿花也不看她，一直讲，倒是阿桃瞟了阿彦一眼。
阿彦心里有点不是滋味。
到了晚上，阿彦敲阿桃的床。阿桃，起来一下嘛。
阿桃嘟囔道，干什么？
我……我想去尿尿。
那你去啊。
我一个人害怕，你陪我吧。
阿桃翻个身。我不要去，你自己去吧。
阿彦没办法，又去看阿花，阿花睡得正熟。这时候寝室多一个人再多一个人该多好啊。
阿彦一个人颤颤惊惊去上厕所。刚蹲下来，就听见有声音。噔噔噔噔，噔噔，噔。像这样，噔噔噔噔，噔噔，噔。阿彦不知道是什么在响，所以阿彦害怕。她赶紧上好厕所，心里面一直念，没事的，没事的，爸爸在保护我。
阿彦回去时候，发现门紧闭着。自己被锁在了宿舍外面。
噔噔噔，她敲门，没人应。她害怕这声音，就不敢再敲门。
第二天早晨，早起的阿桃发现阿彦靠在门边上瑟瑟发抖。
你怎么在这啊？阿桃问。
我被鬼关在外面了。
这件事，后来被传到班级里。大家笑话她，阿彦，你怎么那么粗心呢？
阿彦睁着大眼睛说，我没有，是鬼把我关在了外面，真的。
大家哈哈大笑，阿彦你真逗。
有一天，李亚来找阿彦。李亚说，阿彦，你可真是的。
阿彦点点头，我可真是的。
李亚又说，你还去不去买笔啊？
我不去了，阿花帮我买了一支。
画笔多几支总是好的，万一再丢呢？
万一再丢呢？阿彦思忖了一会，问李亚，李亚，你相信鬼吗？
李亚说，不相信，就算有鬼的话，我可以保护你。
正说着，阿桃来了。阿桃对李亚说，我的画笔丢了，你能陪我去买一下吗？
不知道是谁先在班里说的，阿彦疯了，经常说自己寝室里有鬼。阿桃还看见过她对着空着的床位说话。不知道是谁先信的，大家都默认了阿彦疯了这一事实。你们相信鬼吗？阿彦逢认识的人便问。信，当然信了，鬼会吃人。大家带着奇怪的微笑回答。
这件事闹到了辅导员那里，辅导员左右为难，便让阿彦的妈妈和阿彦谈。
阿彦妈电话打来，一开头就是密密麻麻的哭泣声，哭声一停顿，说一声，我命好苦啊，又接着哭。她一哭，两个女人的心都软了。
阿彦也不再问别人，你相信鬼吗。
班里面发生的另一件不大不小的事，就是阿桃和李亚好上了。阿桃每天喜气洋洋，把幸福都写在脸上，对周围人态度也变好了，包括阿彦。李亚呢，李亚再也不问女生借画笔了，是不敢了。
那个贱女人。趁阿桃不在，阿花小声骂道。
阿彦不理会，手上拨弄着刚求来的平安符。
阿花叹道，你啊你，真是傻瓜。世界上哪有鬼啊，鬼都是人捣鼓出来的。说到这里，一下住声了。
阿彦不和阿花说话，心里惦记着昨天刚从行李箱里翻出来的旗袍。不知道妈妈什么时候放进去的，阿彦现在穿上真合身，好像当年的妈妈。爸爸若是能看到，应该会很高兴。阿彦决定今晚穿着旗袍睡，把平安符放在床头，这样，有鬼也不怕。
到了半夜，阿彦迷迷糊糊的被热醒来。看到墙上好像有影子在爬，浓得像墨，像要滴下来的墨。那影子在天花板上行来行去，最后在3号床上方停下来，歇住了。
原来真的有鬼，阿彦鼻子酸酸的，心里却很甜蜜，真的有鬼，真的，我没有骗人。想着想着，又恍恍惚惚睡着了。
