沈沛并不确定自己应该往哪里走。刚刚举行完葬礼的北区分部是寂静寥落的。正值深夜，到处空无一人。
他的胃里像有一股火在烧。事实上，从小到大，他见证过的死亡并不少。方卿的死，让他久违地感受到真正的愤怒。
七号门失去了它的骑士，沈沛失去了他的朋友。
又下了一层楼，隐隐约约有嘈杂的声音传来。沈沛漫无目标地顺着那声音走去，已经沉睡的基地里，只有实验组的人还在忙碌着。
沈沛站在钢化玻璃窗外，看着里面的技术员正在有条不紊地忙碌着。实验广场上静静矗立的，是已经拆卸完成了一大半的废弃机甲。
通身火红，带着无数伤痕的，见证了方卿全部战斗的重明鸟号，如今和它的驾驶员一样，迎来了最后的死亡。
“已经彻底不能用了。”
邵辞的声音在身后响起，沈沛没有转身，只安静地听他继续说道：“我也没见过被损坏得这么彻底的特型机甲，受损率超过百分之九十，驾驶舱被全毁……根本想象不出在这样的情况下，他一个人是怎么同时和两匹五级兽搏斗，最后竟然还完成了击杀。”
沈沛看着那被一片片拆卸下来的巨大零件，如同被剥下的一片片受伤的内脏。如今他看着实验组的同僚这样对待重明鸟号，想起曾经自己也站在手术台上，为方卿缝合伤口。
“他是一个很优秀的驾驶员。”终于，沈沛这样说道。
邵辞叹了口气：“是啊……这之后，不知又会来一个什么样的人顶替他的位置。”
他站在沈沛身边，两人一起默默地看着那红色的巨人被一点点蚕食。飞溅四射的火花是金色的礼焰，机械切割的声音融成一声呜咽。
“方卿来到这里，其实也不过一年的时间，比你长不了多久。”邵辞继续说道，“刚从军校毕业不久就来了，据说还是他们那届的优秀毕业生代表，毕业典礼上发言的那种。明明还很年轻，刚来这里报道后的第二天便走向战场，从那以后，很少再见到他本人出现了。”
“在他之前的七号，是个三十岁的画家，通过基因筛查，适配合格，被逼着当了驾驶员，坚持了三个月便阵亡了。再往前的那些人，我也记不清顺序了。”
邵辞没有再说下去。
“和我说这些做什么？”沈沛问。“平时话也没有这么多。”
“刚刚在葬礼上，我看到你了。”邵辞说，“我想说的是，在这个基地里，驾驶员的阵亡，是伴随在我们生活中的事，你知道的吧。”
“我明白。”沈沛点点头，“我也，并不是很难过。”
邵辞耸耸肩：“比起我们，你们医疗组的人和驾驶员的接触更多，感情更深也能理解。不用和我解释什么。”
沈沛便没再解释。他和邵辞一起沉默，看着红色机甲的拆卸工作进入到尾声。
“能留下那块吗？”沈沛突然问道。
“嗯？什么？”
“那块标记。”沈沛指了指刚刚被卸下的胸甲，那上面刻着属于方卿的标记，骑马向前的骑士，身披红色的斗篷，手执燃烧的火炬。“可以送我留下吗？”
邵辞掏出对讲机说了几句，朝沈沛点了头：“我让他们把那块标记单独切割下来给你，你要它干什么？”
“也不干什么。”沈沛说，“就……觉得好看。”
“不要过度悲伤比较好哦。”
“我才没有。”
*
是一块文件夹大小的钢板，火红色的涂料被无数次战斗留下的伤痕剥落得几乎面目全非，马上的骑士伤痕累累却勇往无前。被递到沈沛手上时，冰冷的凉意传进掌心，很像他初见方卿时握住的那只手，也是冷冰冰的，却很有力量，掌心带着厚厚的枪茧，如同这刻着铭文的钢板一样。
告别了邵辞，他将钢板夹在臂弯里，上边盖着脱下的黑色礼服。这空空荡荡的中厅和走廊，复杂的通道和拐角，沈沛直到今天也没有搞明白。
他穿过一条长长的走廊，在走廊尽头出现了岔路。鬼使神差地，他选了左边的那条。似曾相识的样子，灯光很暗淡，墙面被投影照射着宇宙的星图，是一片上下不辨的黑暗中群星的银光。
他认出了，这是他与方卿初见时的那条走廊。
银河系的漩臂依旧在左边不到两米的半空中静静旋转，右边是巨大的红色幸运。超新星在他头顶爆炸，熄灭，如此无声地循环往复。他的脚下是水纹一样的位面，泛着粼粼银光，一直通向走廊的尽头。
在那尽头深处，宇宙的终点，曾有一个穿着红衣默默哭泣的青年。
即便方卿说他已经不记得那时的事，沈沛却记得清清楚楚。那时的醉意没有扰乱他的记忆，如今再次踏上这虚无的星图，他却知道，再无当初的青年。
这本应是属于他一个人的宇宙尽头，属于他和方卿回忆的黯淡角落。然而那走廊的尽头却传来细碎的响声，沈沛停下脚步，甚至怀疑起自己的耳朵。
谁会在这群星的背面等他呢。
他继续向前走去，脚步很轻，头顶的超新星再次熄灭了，一片黑暗中，他等待着光。
又一颗星星诞生了，带着全新的银光，清冷静谧地，在他头顶闪烁着，像一只明澈的眼睛，流星是它的泪水。
借着这银辉，他看清了走廊尽头的人。
一个不过十岁的小女孩，如水的长发即使扎成辫子依然拖到地上，穿着一身黑色的礼服，更显得身材纤细瘦小。她大大咧咧地坐在地上，怀里抱着一瓶酒，瓶身几乎和腿一样粗，豪爽地喝着。
宇宙也不重要了，星芒也不重要了。沈沛抢前一步，劈手夺下那只剩瓶底一点薄酒的酒瓶，责任感油然而生。
“你是谁家的小孩？”他厉声问道，“怎么随便喝酒，大人不管吗！”
听到沈沛的声音，女孩慢慢抬起眼睛。她的眼睛是银色的，如同头顶的星光。
“大人？”她不屑地笑了一声，声音带着凉意，毫无醉意。“我比你年纪可大多了。”
沈沛皱眉看着她：“你住在哪儿，我送你回去。你叫什么名字？”
“我是月亮。”她一边说一边站了起来，拍了拍身后的灰尘，朝沈沛伸出了手，“你就是沈沛吧？方卿以前，总和我提起你。”
*
王一一说过，月亮是这个基地里，住得时间最长的人。
暗红色的星团死去了，新的星团替代了原有的位置，是玫瑰状的粉色星云。
“方卿说，他死了以后，拜托我关照你。”月亮重新开了一瓶酒，连着喝了好几大口。这样满满的酒瓶，在她身后起码还有十多瓶。她瞥了一眼坐在身旁的沈沛，把酒瓶递过去，“喝吗？”
沈沛默默接过瓶子，对着瓶口也灌了一口，随即便呛出了声。
“度数太高了吧。”他把瓶子还给月亮，“我喝不了。”
“娘们唧唧。”月亮撇撇嘴，面不改色地一口灌掉半瓶。她长出一口气，继续说道，“他说，他这条命是你救的，他在基地里的朋友不多，你算一个，要我管管你。真是麻烦啊……在这基地里，要我操心的人还少吗？”
“你在这里有多久了？”沈沛问。
“比你能想象的时间还要久得多了。”
“我听王牙牙他们说，你以前是他们的老师。”
“那对双胞胎还蛮招人喜欢的。”月亮笑着，看着远处的群星，像是回忆起很久远的事，“也算是我自愿提出关照他们的，毕竟我和他们的父亲也算是旧相识。”
沈沛皱眉看着她：“和他们的父亲？是谁？”
“说了你也不认识，再说我也不想说，你也不用知道。”月亮撇撇嘴，“小王那个人，就是个老好人，说了他多少次也不听，非要留下这两个孩子，自己又没能力管，最后还不是丢给我——唉，真是烦人。”
“小王是谁？”沈沛睁大眼睛，觉得自己真是年轻得可以。此时他面对着月亮，这个看上去不超过十岁的小女孩，就像面对一个巨大的谜团，就像面对宇宙深处最古老的一朵星云。
“小王就是小郑前面那个队长，收养了双胞胎的那个。”月亮不耐烦地说着，“你脑子很慢啊，和方卿说得不太一样。”
“对不起，我来这个基地的时间还很短，很多事情都不了解，请前辈赐教。”
“我才懒得教，和你非亲非故，懒得管你。”月亮垂下眼睛，看到沈沛臂弯中的黑色礼服下露出钢板的一角。她伸出手，用不容置疑的力气抽出了那块钢板，举到眼前仔仔细细地打量着。
“怎么在你手上？”她问。
“我刚刚路过实验组，看他们正在拆卸机甲，问他们要来的。”沈沛的视线也落在那上面，低声说着，“再怎么说，方卿也算是我的朋友。”
月亮伸出纤细苍白的手指，轻轻摸着上面深深浅浅的划痕。骑士的斗篷被撕碎，火焰覆盖着弹孔，几乎熄灭。
“重明鸟号……这是方卿自己选定的名字。”月亮慢慢地说着，清亮的声线不知为何，竟显出了苍老年纪才有的声调，诡异又合理的，带着温暖的情绪。“特型机甲的名字，大多是由实验组的那群人和队长决定的。然而这台机甲刚刚与方卿完成适配以后，他便问，可不可以叫它重明鸟。”
“红色的身躯，在巨兽怪物面前毫无惧色地守卫人类，对人类的要求又很低，明明自己的脾气很大，对什么都不屑一顾，却又每一次都及时回应着人类的请求。”月亮笑了一下，叹了口气，“很像那个笨蛋。”
沈沛默默地听着，没有说话。
“方卿这个小孩，算得上是我挺喜欢的一个七号。”月亮说。“你不知道吧？其实我和你差不多，也算是有点天赋的那种药剂师。只不过你和所有人的适配率都能达到及格线，而我更特殊一点，我是只属于七号的药剂师，只要成为七号驾驶员，我和他便能顺利适配。”
“所以其实，你才是七号门的守护者？”
“可以这么说吧。”月亮撇撇嘴，“我见过的七号驾驶员，大概比我们眼前的这些星星还要多吧……很多人的名字我都不记得了，也不知过了多久以后，也会忘记方卿的名字呢。”
“可我不会忘。”沈沛慢慢地说，“我不会忘记他的。”
月亮笑着看向他：“我现在知道，为什么方卿直到死前都这么挂念你了。”
“他啊，早就有预感自己会死，所以才会偷偷溜出去找你。他以为我不知道，其实这个基地里，哪有瞒得过我的事呢。对了，他还说，等你回来，如果他已经不在了，一定要让我带句话给你……”月亮微微眯起银色的眼睛，仰着头认真想了想。“他说，他的愿望，是看到真正的天空。”
沈沛微微睁大眼睛，愣在那里，不知该如何回答。
“他这话是什么意思？”月亮问，“为什么一定要告诉你这句话？”
沈沛摇摇头，没有说话。
他当然明白这其中的含义。就在他救下他的命之后，他曾问过他，向白鱼求而不得的愿望，究竟是什么。
他本以为方卿永远不会告诉他，就像他永远不会告诉任何人七号门后的世界。这关乎性命，关乎信仰，关乎最后的希望。
而就在最后，在方卿生命最后的一刻，他把这份秘密，交到了沈沛的手上。
沉甸甸的，带着他全部的梦想，求而不得还复求的奢望，连同他的命，一起送到他的手上。
红色的火焰熄灭了，只有银色的星光，依然闪烁着微光。
他说不出话，嗓子干涩，也不知道该说什么话。十年前，梁辰的死让他决定走上如今这条路，他的身上背着梁辰的那条命，一路走到今天，为了寻求真相，丢掉了许多不需要的东西，目标明确，其他的一切都可以不用放在心上。
而如今，方卿选择把他的命也交到沈沛的手上。十年后的他，不可能再只为梁辰一个人走下去。他有了更深的负重，那重量压在他身上，却让他看清了更广，更长，更凶险也更坚定的前路。
他的生命不再只有复仇这一份执念。方卿的话重重砸在他心上，那年少有为的青年，为自己选了重明鸟的名号而背负起一切的年轻人，沈沛很想，替他看看那片真正的天空。
哪怕不复存在，哪怕永远不能得见，他也愿意背起他的命，替他走下去。
月亮重新开了一瓶酒，递给了沈沛。
“再不能喝，也喝了这一口吧。”她说着，自己也开了一瓶。“这瓶酒，就敬我们认识的方卿。”
宇宙的终点，群星的怀中，他们仰起头，同时灌下半瓶酒，剩下的半瓶，他们洒在了刚刚诞生的新一团火红色的星云上。
“那只鸟啊……”月亮叹道，“如今，终于飞走了。”
