在北美的研究所里，和沈沛最要好的同学，是个早他两年从东亚南区过去的学长，叫秦暮歌。在此之前，沈沛并没有怎么听说过他的名字，但在北美那几年，他一直很照顾沈沛。毕业之后，他留下成为注册药剂师，而沈沛回了东亚，独自一人面对全新的开始。
临行那天，秦暮歌去送沈沛。两人在基地外一个破破烂烂的小酒馆里喝了不少酒。那是一间连基本投影都没有的小店，墙壁是粗糙的混凝土，临街开了一个小窗，偶尔能看到路上走过的寥落人群。
在这个看不到夜空的夜晚，两个人在散发昏黄浊光的灯泡下喝着品质不怎么样的酒，整个店里除了他们也不过两桌客人，分别坐在靠墙的两张桌子上，三桌客人形成一个空间不大的三角形。
秦暮歌说，你去了那边，一样可以给我打电话，你要是嫌信号不好，发邮件也行。
沈沛说，那肯定啊，你是我大哥，我离不开你啊。
秦暮歌说，喝醉了吧，怎么满嘴胡话呢。
-
郑白衣约了沈沛晚上七点准时在食堂包间里见面。沈沛按时到了，推门一看，里面也就坐了三个人而已。
一个是郑白衣，一个是赵灯，还有一个不认识。
“来啦。”郑白衣打了个招呼，让沈沛过来坐他旁边。“介绍一下，他是唐朔，我的药剂师。”
“你好。”沈沛握手。心想这是队长的人啊，属于特权阶级，就算都是医疗队的平级也得处好关系，不然以后还不得给自己打小报告。“刚来没几天，医疗队的人都还没认全。”
“上午你适配的时候我也在，真是让人印象深刻。”唐朔说，“之前我还和队长打赌，说你数据夸张了。”
“所以钱呢。”郑白衣说，“你倒是掏钱啊，五百块。”
“说什么呢，你之前不是也不信吗。”
“我没不信啊，我特别信任我的队员。”
“那你跟我借白大褂去围观个什么？还让我不跟别人说？大家都认出来你了好吗，他们都是看在我的面子上才没说。”
“你对我这么好啊，那你对我更好一点啊。”
沈沛扭头问赵灯：“他俩初中毕业了吗？”
赵灯看了他一眼：“从小一块儿长大的关系，军校成绩没准比你好。”
沈沛翻了个白眼没接话。郑白衣在旁边说：“大家最近都比较忙，一会儿应该就到齐了。”
所以我终于能见到传说中成熟稳重漂亮性感的大姐姐了吗，沈沛想。
门又被推开了。走进来四个人，王一一和王牙牙先进来，后面俩人不认识。
郑白衣继续介绍：“双胞胎你早就见过了。今天上午适配成功，明天就会正式开始训练。这个小朋友是六号门的，岳之小，这个是他的药剂师，叫周不信。”
沈沛和这个拉着一张脸的同事握手：“不信？哪俩字？”
“不相信的不信。”
“噗。”
“笑屁啊。”周不信和沈沛差不多大，但是表情始终阴阴沉沉的，显得比沈沛更大一些，看上去有点不好惹。
“你别和他开玩笑了，他被人开玩笑开得多了，脾气就变得不太好。”岳之小小心翼翼地解释着。他看上去没比双胞胎大多少，是个白净瘦弱的少年模样，眼睛很大，带着害羞和躲闪的神色。
沈沛好奇地问他：“你多大啊？”
“今年刚满18岁。”
“才刚成年啊？”沈沛看着郑白衣，“队长，你们这个基地，不是我说啊，总是雇佣童工不行啊。”
他又看向岳之小：“那你父母——”
“人家父母挺好的，都好端端地在家待着呢。”赵灯知道沈沛想问什么，及时打断话头，“他16岁当上驾驶员，不是我们强迫的，是他考试通过的。他就是大家常说的天才那一类的人。”
岳之小本来就低着的头变得更低，隔着桌子沈沛都能看到他苍白脸上泛起的红晕。看样子是个内向的孩子，不太习惯这种人多的场合。当然也可能是谦虚过了头，沈沛想，你谦虚啥啊，天才怎么了，我也是天才也没见我谦虚过啊。
他看了一圈围着桌子坐着的人。郑白衣和唐朔在斗嘴，赵灯坐在那儿端庄地喝茶，王一一在抠桌布，王牙牙在打哈欠，岳之小还在谦虚，周不信拉着张脸不耐烦地用食指敲着桌子。
沈沛想，这个基地能有个正常人吗，我是最正常的那个吧，总部派我过来是让我平均一下这儿的异常吧。
他评估了一圈可以搭话的对象。赵灯一脸”我懒得搭理你，你自己一个人玩儿去“的表情。郑白衣显然应该不是个八面玲珑可以周旋于豺狼虎豹间的交际花。沈沛隔着桌子朝周不信说：“嗨！”
“干啥。”
桌上的谈话声都小了下去。郑白衣和唐朔都好奇地看过来，甚至连赵灯都有了点兴趣。整个基地里，主动和周不信说话的人基本上没有，就连医疗组的同事们和他也只有工作上的交流，就连岳之小都不敢和他多说话——看他那张脸就知道了，永远一副别人欠他巨款的样子，永远一张想打人的脸。
然而沈沛不管这套。他单手撑头显得饶有兴致：“你几几年的？”
“106。”
“那你比我小一岁啊，我叫你小周？”
“随便。”
“小周，哎或者我叫你小信，小信信——这名到底谁给你起的啊？”
“你他妈是不是很闲？”
郑白衣赶紧出来打圆场：“好好说话，不要打架！”
谁想和他打架了。沈沛继续看着周不信，笑眯眯地：“我看你宿舍就在我隔壁，等会儿吃完饭一起走啊。”
“不。”
“为啥。”
“看你烦。”
“你都还不认识我呢，你不了解我。你问问赵灯，我烦不烦？”
赵灯点点头：“烦。”
“怎么以前不知道你喜欢拆别人台呢。”
“聊得这么热闹？”医疗组负责人陆南推门进来，正好看到桌子一旁的周不信一副要打人的架势，旁边的岳之小手足无措不知道该不该劝。他笑了一下，“这么快关系就这么好了？”
你哪只眼睛看见大家关系好了？沈沛想。
陆南坐在郑白衣对面：“还差几个人没来？”
“穆槿还没回来，陶夭和叶梦一会儿就来。”郑白衣说着，犹豫了一下，又接着说，“月亮，不知道她会不会来。”
——月亮。沈沛在听到这个名字的瞬间抬头看着郑白衣，又扭头看了看王一一，后者轻轻点头。
是那个应该去见的人，那个据说在基地最久的，叫月亮的人。
总觉得见到她，就能够看到一个出口。那出口通向什么地方，为什么出现，和她有什么关系，沈沛统统不知道。他只是直觉地想要去接触所有来自时间深处的人，那些可能知道更多秘密的人，也许可以填补自己放弃与丢失的记忆的空白。
-
秦暮歌说，你觉得咱俩，能算朋友么？
已经过了半夜十二点。长久不曾饮用劣质酒精的沈沛早就目光不清。在一片蒙昧昏黄的光线中，他勉强辨认着腕上手表的时间，看不清是一点还是两点。那块表已经很旧了，不是什么名贵的牌子，普通集市上花很便宜的价钱就能买到的金属材质的手表，和沈沛一向惯用的奢侈品很不搭调。
那块表被他保养得很好，永远擦得干干净净，只是旧而已，依然走得很准。
秦暮歌偶尔听沈沛说起过，这块表是他成人生日那天，一个好朋友送给他的礼物。
深夜的酒馆里只剩下他们两个和另外一桌客人。那是五六个五十来岁的男人，喝着劣质的啤酒，穿着廉价的衣服，大声说着乱七八糟的胡话，吹着不着边际的牛。
算啊，当然……算了。你，你是我大哥啊。沈沛口齿不清地应着，间或打着刺鼻的酒嗝。
——假话。秦暮歌知道，只要沈沛愿意，他可以和任何人迅速拉近关系，从互相敌对到勾肩搭背，对于这个人来说根本不算什么难事。正因为如此，在研究所的这几年，几乎每天的朝夕相处，早就让秦暮歌懂得分辨他似真似假的话。他的真话总是藏在假话里，又或者，从来也没说过什么无关痛痒的实话。
能刺向他心脏正中央的探针针头，到底是什么？这个总是一副纨绔子弟样子的流浪汉，这个平时玩世不恭，做事又极其认真的药剂师中的天才。
秦暮歌问，送你手表的人，叫什么？
叫什么呢……沈沛勉强撑着上半身，抬起右手使劲揉了揉眼睛，目光变得清明了一些，意识也变得清醒了一些。他抬眼看着秦暮歌，我已经不记得了。
他的头顶是惨淡的昏黄色的人造光，随着墙角风扇吹出的气流微微晃动，打下暧昧不清的阴影。沈沛的脸有一半被遮在阴影里，另一半在灯光之下，扬起一个极淡的笑容。不同于平时所有人惯常见到的笑容，不同于工作时公式化的假笑。他轻轻勾起嘴角，那笑容淡到几乎辨认不清。
他说，有很多事，我都不太记得了。
-
陆南说：“不然我们先吃着吧。”
郑白衣表示同意。菜和饭都陆陆续续地端上来。在一个多世纪的地底避世的漫长时光中，人类早已摆脱了大饥荒时期的恐怖困境。沈沛如今生活的年代，哪怕物资供给远不如留存于影像和书籍资料中的地上纪元那么丰富，但也不能算差。尤其是针对作战基地的驾驶员和药剂师来说，物资供给更加充盈，这也是年轻人普遍将之视为职业出路的原因之一。
可能是赵灯提前和郑白衣说了沈沛的饮食习惯。在东亚北区分部的欢迎宴上，菜品不管放在哪里看都算得上精致了。这不仅仅是因为沈沛极强的工作能力——连他自己也知道，他是从总部直接调过来的人，他和总部之间的关系，在没人摸得清之前，大家对他的态度总会更优待一些。
因为和很多人都是第一次见，沈沛不太好意思像平时一样吃得太野蛮。他努力让自己向赵灯那个姿态上靠拢，吃得他自己都觉得着急。
门再一次被推开。嘴里正嚼着肉的沈沛抬头看去，立刻眼睛放光。
进来的是个风姿绰约仪态万千的大姐姐，没有穿制服，穿了黑色的一字露肩连衣裙和高跟鞋，和郑白衣差不多大的年纪，如墨海一样的长发静静散在背后，随着步态走动轻轻摇摆发梢。有长而卷的睫毛和微微挑起的眼梢，淡灰色的瞳孔反着投影仪里落日的金色浅光。她涂了纯正的红色的口红，丰润的嘴唇几乎泛着水光。
沈沛在桌子底下激动地拍着赵灯的大腿，悄悄说：“你怎么这么了解我，这就是我喜欢的款啊，副队长就是我喜欢的款！”
郑白衣介绍：“沈沛，这是叶梦，我们队的副——”
“我知道，副队长是吧！赵灯和我说过！”沈沛压抑着激动的心情，人五人六地接过话头，赶紧站起来和叶梦握手，“副队长好！”
“——是我们队副队长的药剂师。”郑白衣把话说完。
叶梦笑着把手抽了回来，指了指后面走进来的人：“这个才是副队长呢。”
走进来的副队长也是差不多的年纪，一头利索乌黑的齐耳短发，虽然穿着平底靴，但看上去和穿高跟鞋的叶梦一样高。她没有涂口红也没有化妆，穿着训练服，不苟言笑的样子，站在像玫瑰和牡丹一样的叶梦旁边，如同一株披雪挂霜的白梅。
郑白衣说：“她叫陶夭，是我们北区分部的副队长。”
沈沛尴尬地迎上去握手：“副队长好，我是刚到的新人我叫沈沛，我是个容易脸盲的笨蛋。”
陶夭点点头。她的手很冷，却很有力量，握住沈沛的手时，和一个男人的力气几乎没有差别。她坐下来和在座的点点头算打过招呼：“继续吃吧。”
沈沛瞪着赵灯：“你故意的对吧。”
赵灯板着脸却忍不住笑：“嗯。”
叶梦显然是对这种社交场合如鱼得水，至少比这一群怪胎要正常太多。她喝了一口红酒，笑着对沈沛说：“你呀，听说上午震惊了整个医疗组。可惜我和陶夭去做任务收尾没在场，不然还能亲眼看一看呢。”
沈沛擦了擦嘴角的肉汁，正襟危坐：“实验报告都有记录，你需要的话我发一份给你——你邮箱是多少？”
叶梦捂着嘴笑：“谢谢你哦，陆南已经都发给我了呀。”
沈沛哀怨地看了一眼陆南，后者正低着头淡定吃菜。
他再接再厉地看着叶梦：“我刚来这里没多久，对很多东西还不太熟悉，以后还要麻烦前辈们多带带我。”
陆南终于抬起头插话：“给你配了个助理，小孟，回头让他带你。”
-
那天晚上，秦暮歌架着醉到半睡半醒的沈沛回了宿舍。沈沛的宿舍本来就光秃秃的，行李打了包，更显得空空荡荡。
他说，那我走了啊。
转身离开时，刚迈开一步。秦暮歌低下头，趴在床上的沈沛伸出手，扯住了自己的衣角。
吞吐着劣质的酒气，沈沛说，帮我上个表。
秦暮歌蹲下，拍了拍他的脸，你没睡着啊？
就快了。沈沛说。他闭着眼睛，声音很低却很清晰。
秦暮歌，他说。你算是我的朋友，真的。
-
那顿饭吃到最后，叫月亮的人也没有来。郑白衣说，月亮是七号门的药剂师，是个小姑娘，没什么特别的。
沈沛却想起，王一一说过，月亮是这个基地里住得时间最久的人。
于是他问，那么七号门的驾驶员，为什么也没来，也去出任务了吗？
郑白衣下垂的眼角微微眯起，显出很淡的细碎纹路。他为难地说：“他啊，他一般都不和我们一起吃饭的。他有自己专门的活动区，平时和我们这些人都是隔离开的。”
沈沛喝了不少酒。上一次喝酒还是和秦暮歌在破旧酒馆里。这一次，叶梦拉着他喝了许多，像陈旧血液一样甘醇的红酒，入口带着苦涩和清甜的味道。
叶梦酒量很好，一杯接一杯地喝着也不见醉意。沈沛在酒色和美色的双重攻击下也不知道自己喝了几杯。他酒量本就不行，后来赵灯拦着，才放下了酒杯。叶梦说，这个基地里，大家都很少喝酒，因为队长酒精过敏，副队长不近人情，剩下的人也就都不怎么喝了。
沈沛想，没酒的日子，还是人过得日子吗。这个基地的人，平时活得得多压抑。
于是他说，前辈，我陪你喝啊，你想喝的时候叫我，就是我，酒量，不怎么样。
散场的时候，沈沛勉强没让自己露出醉态。郑白衣和赵灯说：“你把他送回宿舍吧。”
沈沛连连摆手：“不用不用，我认识路，我没醉，我自己走回去。”
他赶走了王一一和王牙牙，也忘了之前和周不信说要一起回宿舍的话。沈沛半眯着眼睛，慢悠悠地在人群后面走着，渐渐地便和他们拉开了距离。
有多久没有喝醉过了？其实和秦暮歌临别的那一场酒，沈沛根本没有醉。他只是不想回答一些问题，不想说出一些认真的话。
秦暮歌是他为数不多的朋友，他不想对他撒谎。事实上，在真实和谎言之间活得太久，沈沛也不太清楚自己哪句话才叫真心话。
说他是朋友是真的，说他不记得也是真的。
沈沛想，东亚的葡萄酒果然不同凡响，后劲儿很大。
-
他穿过一条长长的走廊，在走廊的尽头出现了岔路。他选了左边那条。走廊里的光很暗，整个墙面被投影照射着宇宙星图，是一片上下不辨的黑暗中群星的银光。
银河系的漩臂在他左边不到两米的半空中静静旋转，他的右边是巨大的暗红色星云。超新星在他的头顶爆炸，熄灭，再爆炸，再熄灭，无声地重复着辉煌的新生和永久的沉寂。他的脚下是水纹一样的位面，泛着粼粼银光，一路通向这条陌生走廊的尽头。
沈沛迷迷糊糊地想，我迷路了，我来到了宇宙的中心，我来到了时间的终点。
他想，这是多么美丽的景色啊，这在梦中也永远无法出现的盛景，我永远无法亲眼得见的夜空。如此良辰美景，只有我一人看见，多可惜啊。
他的脚步很轻，生怕惊扰这沉默的星河。沈沛在一片无边的黑暗中独行，似乎永远走不到尽头。宿舍在哪儿？他想。这些都不重要。自己一路走来经历的种种，自己坚持寻找的真相，他长久空缺的记忆，在这永恒的宇宙面前，好像都不重要了。
宇宙的尽头传来极低的哭声。沈沛停下脚步，仔细侧耳去听。那声音极低，带着极端压抑的抽泣，又仿佛带着极大的不为人知的痛苦。
一个年轻男人的哭声。
沈沛揉了揉眼睛，仔细地看着——看不清，他又悄悄走了几步。
在走廊的尽头，无数星光银辉的终点，在宇宙最深处的黑洞的洞口，一个缩在墙角的陌生青年，穿着红色的外套，静静地哭着。
那一瞬间，漫长缺失的记忆白幕，仿佛打开了一个缺口，后面涌动出很深的情绪，被沈沛用力地压住了。
他走到那人面前，看着对方因听到渐近的脚步声而惊慌抬起的面孔。那样一张年轻的面孔，比沈沛小几岁的样子，挂着泪痕，忧伤的神情和出人意料的坚韧眼神。
沈沛看着那双眼睛，心想，有着这样眼神的人，到底经历了什么，才会在这宇宙的尽头哭得这样伤心？
他蹲下来，问：“你叫什么名字？”
穿红色衣服的青年迅速抹干眼泪，用极其克制，极其自律的声音冷静回答：“我叫方卿。”
听他的声音，就像一个出色的战士，带着泰山崩于前而色不改的淡漠，仿佛刚刚还在哭的人根本不是他，仿佛他这个人从来就没有哭过。
他说：“我是七号门的驾驶员。”
-
后来沈沛是怎么找回自己宿舍的，他也记不清了。他只记得和方卿握了手，做了简单的介绍。方卿的手很冷，甚至比陶夭的手还要冷。但他的手也很有力量，掌心带着厚厚的枪茧。
他只记得他的红衣服。红色的外套是撕裂记忆的刀尖，里面溢出了压抑着的情绪，沈沛甚至来不及去仔细辨认，便下意识地重新封住了。
他坐在床上，拨通了电话。
“秦暮歌。”透过层层信号的干扰，沈沛的声音在北美一区药剂师的宿舍里断断续续的响着。“我记起来了，一些无关紧要的事。”
