6
建筑工地上的工棚里，可以说是一个小社会。里面住得人，是以包工头的家为圆点，方圆五十来里为半径的范围内的人。当然，越靠近圆点的村子里的人越多。离圆点越远的或者在圆的边缘上的人，都是成群来的，跑单帮的很少。通铺上人和人相邻的是一个村上的，或同村里一个宗的，或几个村里经常一起下苦、脾气合得来的。整体上看，很像一把打开的扇子。扇把处，也就是最中间，睡着一个年龄最小的。搓开扇子的右半面，从中间到边缘，依次是从小到老排到墙根。墙根处是一位长者，年龄在五十岁左右。中国传统的“长幼有序”在这里只能以这种方式体现。搓开扇子的左半面，也是按这个惯例排列。
年届五十好几的苏有顺老师傅充分地享受着年龄给予他的这份殊荣，心安理得地经常性地睡在靠墙的地方。
工地上干了一年，实际上是九个月的老苏回到了家里。腊月天的一个早晨，让上小学二年级的明华学着架火。小子捣鼓半天，就是只见冒烟，不见起火。看着火盆中间插得严严实实的木柴，茶瘾有点犯的老苏，照着小儿子的屁股就是一巴掌，“小子，你给我记住了，人心要实，火心要虚。你这么个样子咋能生着火呢？”这可能是老苏一辈子唯一的一次用打得方式教育儿子。可他的那句“心实、火虚”的名言却经常地给儿子灌输。以至后来的有些时候，还未等他开口，儿子已先于他叽叽喳喳地背诵出来。这时，他会接着问一句，“你说，这句话说得是啥意思？”儿子会快嘴快舌地说，“就是说做人要老实，再没啥意思。我们老师讲得比你这难多了，我都能答上来。”
“光知道还不行，主要是要做到。”
“好，好，记住了。”
老子教，儿子学，一会儿火苗子就欢腾起来。老苏一边喝着罐罐茶，一边给小苏讲他出门睡觉的故事。
说是有一个晚上，一个睡在中间的人，大半夜躺着睡得正香，被左面睡得一个恶卧的小伙子一拳砸在脑门子上，惊醒过来，以为是那小子打他，认真地看了一会、听了一会，人家也睡得正香，不好发作。赶紧翻过身，朝右面侧卧着睡下。没想到，这时他的脸正对着右面一个小伙子的屁股。刚迷糊着睡着，一个屁冲过来，塞了个满嘴。气不打一处来，再也忍不住了，翻起身左右一人一拳。顿时，黑乎乎的通铺上熟睡的人们都被惊醒，以为发生什么事。在大家的调解下，最后以换个位的办法临时解决了纠纷。小明华听着听着，眼睛里都笑出了泪来。
睡在墙根的老苏，不会为半夜挨捶头子、吃屁担心。旁边的老张，也就是明华前面介绍的张亚军的父亲。人家比他年龄小，可儿子比他的大。除有时打个呼，睡觉倒安稳。就这一点，老苏的心里曾庆贺过好几回。
老苏，其实是一个有手艺的人。年轻时，徒弟轮换地背着一个装有刨子、凿子、斧子、锤子、尺子的木箱，走过不少得地方。让他没想到的是，电的慢慢接通，逐渐地蚕食着他能走到的范围。人家的电锯子、电刨子、凿眼机，一个小时能干他几天的活。尽管苏师的活细成、结实，可能认可他的活的人在家已经说话不算数了。直到电接到自己的家门口，他出门的脚步只好回到了曾经出发的地方。
人的经历其实是一段一段的。可自从允许修庙以后，老苏又活泛了好几年。可随着一座座庙宇的竣工，他指手画脚的忙碌又歇息了下来。好在老苏是一个顺其自然的人，心里头也从没计较过。那些曾擦得明亮的家当，从此再没人去收拾它，也就慢慢地生出了锈色。
娃娃还小，他还能蹦跶得动，也就加入到了垒墙的行列。
“秀才当阴阳，拍手笑一场。”做木工的老苏当上了泥瓦工。砌墙比起严丝合缝的木工活，算是个粗活。别人砌得时候，总要有一根白线跟着墙的增高不断地往上移动。老苏嫌麻烦，还要下去移好线，又要上来。干脆右眼一闭，左眼一瞄划，一直往上砌，既快又笔直。包工头一看，老苏还有这下子，就让他专干“瞄划”的活。从此以后，老苏的活干得轻松，钱拿得并不比别人少。
就在老苏感觉着又找到事业的同时，一个他后来才发现的危险渐渐地侵蚀着他的肌体。“危险”，就来自他每天晚上睡觉时靠得那堵墙。工棚，是用来为下苦干活的人临时搭建的白天遮风挡雨、晚上睡觉休息的地方。四周用单砖砌起来，棚内根据空间的大小、人的多少，立上几根脚手架用的钢管做柱子，再安上一两个通风、通亮的窗子，屋顶上盖上几片石棉瓦。墙的里面用很薄但能附着的水泥裹一遍，再用白灰粉刷一下。外面的砖缝也不用勾填、不裹水泥、不刷白灰。春秋季遇上一段阴雨连绵的天气，用手一摸里面的墙，潮乎乎的。有时早上起来，能看到一层水浮在墙上，好几天都不干；夏天太阳直晒墙体的时候，里面的墙会烫手；初春、寒秋的风会直接从砖缝里钻进来。刚开始的一两年，老苏倒还没觉得啥。慢慢地，手脚没从前灵活了，有时还麻木、酸痛。他老觉得可能是自己年龄大、身体不支的原因。因为他的技术得到了老板的认可，干得很认真卖力。一次，他正在顺着整栋楼巡察，一抬头，仔细“瞄划”一阵子，发现已盖到二楼的一个小伙子砌得一面附助墙朝外斜了一点。喊着叫他停下来，几声过后，人家没理，也可能是没听见。就在他爬上脚手架的当儿，腰部突然一阵剧痛，摔了下来。幸好不太高，没伤到骨头，休息几天又回到了工地。转眼深秋来临，老苏的腿、腰、胳膊、手的关节都疼起来。实在熬不过去，到医生跟前咨询后：得出了是风湿病，再不能下苦干活，若再一意孤行，还可危及性命的结论。这个病，老苏也想起过，就是叫不上它的名字。
病痛逼着他进入了他人生的又一个新的转折，这个转折是一辈子的。从此他再也没迈出过家门。在家里能动弹的日子里，务着门前的果园，栽着院后的梓树。
