琥珀十五岁及笄那年，需要嫁给刘佳鑫。刘家提前一个月就张灯结彩，大红的绸布绾成喜庆的绢花挂到门楣上来。聘礼也是成箱成箱地给，足可见其重视。刘庆官升太守。而他被调往京城参加朝政，成为得以参见皇帝的京官，炙手可热。圭月给他生了个男孩。只是那男孩蠢笨，反应迟钝，圭月宠着他，他也由着去，毕竟是自己的儿子。只是总是没有琥珀来得好。琥珀的眼睛那样有灵气。也不知道她怎么样了。他已经好长的时间没有见到他了。
琥珀就要结婚，按照礼俗，要在家中学习女工，不能见外人。起初，琥珀并不肯接受。本身婚礼就不是自己想要的，那么为什么连这种小事都要强求吗。祖母苦口心婆地对她进行说教，她就跟着祖母学。给他绣了一个荷包，一双布鞋，很是用心。后来想了想，还是将它们送给了刘佳鑫。
她已经很少在想念他了。她自以为是很少了。每天只是想那么一小会。有时候是早上醒过来。有时候是晚上睡觉前。他的神情与举动被她小心翼翼地镌刻在印象之中。怕见到他，又非常想念他。
明天就要成为刘家的人了。要在她的名字上冠上刘的姓氏。刘家奴仆送来嫁衣。当真是凤冠霞帔，瑰美极了。她看着铜镜中的自己，不知道自己什么时候都长得这样大了。眉毛被画得很长。很媚的姿态。
琥珀，琥珀。你快出来，你父亲回来了。
父亲回来了。
她的心狠狠地一颤，鼻尖酸楚，落下泪来。奔出房间，但见他一双湛蓝色眼睛熠熠闪光。呵，那不是她梦寐以见的吗。她是多么的爱他，爱他可以到委屈自己，得到成全月亮如此圆满，似要平修人间所有的遗憾。她哑着声音叫道，父亲，你回来了。
他眼中模糊，唯见她。说，是，琥珀，父亲回来了。
所有怀疑，所有的隔阂瞬间烟消云散。压下许久不见积攒的恐慌，反倒是绵长的情谊喷涌而出。
她为他煮面。他一路赶来风尘仆仆，明天晚上还要赶回京城。如今他权势过大，盯着他的人也实在是太多，揪着他的一点错误，就上奏皇帝。要罢他的官，将他下狱。他每一步都走得心惊胆战，这次更是连自己女儿的婚礼都不能参加，伴君如伴虎。有时候真的太累了，不想再走下去了。但想起琥珀。他要给琥珀一个更好的未来。倘若他没有权势，唯恐刘家的人看轻了琥珀，对她不好。他所做的一切，都是为了琥珀呵。他这样爱着他的琥珀，将所有的痛苦与惊惧一人藏下。只是，明天他的琥珀就要出嫁了。要成为别人家的人了。他的小女儿就这样嫁了出去，再也不是他一个人的琥珀了。
父亲，来吃面吧。她给他端了一碗热气腾腾的阳春面。坐下来，看着他吃。在信中细细地描摹他的形容。久久地留恋着他，不想离开他。
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
一夜无话。
琥珀。琥珀。快起来，不要误了吉时。
她睁开眼睛。眼睛干涸。全身都是轻的。穿好了衣服去开门。喜娘来给她画妆。绾发，描眉，上胭脂，戴凤冠。她看见铜镜里的自己一点一点地被装扮。只有眼神是没有神采的。表情淡漠。
天还没有亮。她起身，穿了嫁衣去见他。
他轻声叹息，说，琥珀，你都长这么大了。他看见庭院中的女子，凤冠霞帔，就着身后即将拂晓的天光与稀薄的星辰。大红的嫁衣如血喷涌。款款走来，步步生莲。朱钗翠玉叮当作响。她的琥珀色眼眸隐匿在珠帘之下，看不真切。身形削瘦，却倔强有力。一步一步，站在那里，叫他，父亲。
他走上前，挑起她的珠帘。一双琥珀色的眼睛无可抑制地撼动着他的心。呵，这是情人的眼睛吗。眼神缠绵，隐忍泪水。直直地看向他。
她说，琥珀，我仿佛在哪里见过你。不是今生，而是在你出生的很久之前。我是不是忘记了什么。
她忽视自己砰砰直跳的心，转过身去，背对他，面对天地，朗声说道，不，你什么也没有忘记。我们本该这样生活，这就是我们无法改变的宿命。
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
她最后说的话，似在喃喃。轻微的声响随风而散。
终于是要出嫁了。她披上深红，由喜娘钱银哲登上花轿。他看着花轿远去。转过身去，对身后的御史怀宁说，我们走吧。
怀宁低头，说，大人，我奉旨前来，切莫怪罪。
他仰头笑道，有何怪罪。做了这么多年的官，怕是早已习惯了吧。我今日就回京，不淹留于此。我来，只是看望我的孤女，并不是私通流寇。而后，御史见到他的头发，在一瞬间全部都白了。
怀宁看了，也禁不住要心酸。哑着声音说道，大人，我也是不得已。
他说，每个人都有犯难的时候。你要上奏什么，我都不怪你，你背后有人指使或者受人要挟，这我是知道的。我虽不是什么顶顶好的官员，但也知道满盈必亏的道理。我做事立得住，无愧于心。唯有一件事，挂至心间，念念不忘。
大人只管吩咐。
我见你年轻俊秀。他日若我惨遭不测，望你能关照我这孤女，我在黄泉之下，也好瞑目了。
大人，令爱聪明玲珑，我自愿关照她一生，尽我所能。
我怕适合不上小女的喜酒了，我们这就回京吧。
是，大人。
她被刘佳鑫背入新房，坐到床上。陌生的味道，苏合香的香气。仍是红盖头盖着头，只透过隐隐的光看到刘佳鑫喜悦的眉目。一身红衣，明眸皓齿，趴在她耳边呢喃，琥珀，我终于娶到你了。我是那样的喜欢你。我先去应酬，你在这里等着我，我很快回来。
她自己扯下盖头，眼底一片冰雪茫茫。而此时此刻，他又是在哪里。
大人，圣上急召。他刚刚赶回去，还没来得及喝一口水，便穿上朝服往朝堂去。
此时天边升起血红一样的晚霞，映着他心中的万千痛楚，触目惊心。大殿中，百官都在。皇帝的表情看不真切，却无形当中压的人喘不过气来。他的脚步在地板上有叩叩的回响，一声声荡入颤抖的心。却仍是挺直腰板，朗声问安。
臣叩见圣上。圣上万岁万岁万万岁。
