秋去冬来，转眼间到了十一月份，林美惠的预产期也临近了，钟山已经在医院为她办了住院预约，只等着“觉病”立即住进医院。
青山市是十月份换季，今天刮风明天下雨的，闹得人感觉很不爽。而十一月份却安静下来，呈现出“小阳春”的天气，风住了，雪还没有来，太阳照在身上暖暖的，是一种严寒来临前短暂的好时光。
这时，林美惠的体重已经长到180斤，母亲说九个月的光景，差不多又长出一个美惠来。这天早晨，美惠妈妈说趁天气好，应该下楼走动走动，这样生产时才会顺利。母女俩刚走到楼下，父亲就急匆匆追下楼来，说老家来电话，奶奶快不行了。夫妇俩赶紧买了车票往乡下赶，嘱美惠如果有什么情况立即给他们打电话。
美惠没有了母亲的照顾，只得步行兼锻炼，走回了出租屋自己的家。
当晚是“北派七侠”中的老五王学礼安排吃饭，钟山又喝了不少酒，回家时已经晚上十点多了。
钟山刚摸出钥匙打开家门，就听到美惠在卫生间里扯起嗓子大喊大叫：“不好啦，出水了！”
钟山的醉意被美惠的喊叫声吓醒了一半，见美惠穿着套头睡衣，果然有黄颜色的水顺着大腿直往下流淌，忙一边拿手纸帮她擦，一边帮她往身上套衣服，又打开柜子找产检记录，找准生证，找医院的住院手续。一通忙乱后，二人出门，站在清冷的夜里等了许久，才等来一辆出租车。
车开到市立医院后，林美惠就被送进了候产室，钟山则被隔在了外边的走廊里。美惠用绝望的眼神儿望着钟山，说：“快给我妈打电话，让她回来，说我要生了。要不找我马姨也行，看她是不是当班。”
钟山哪里知道岳父老家的电话，只得问护士站马春华护士长在吗？得到的回答是马护士长周六周日轮休，周一才能上班。钟山只能坐在外面的长椅上静静地等待，等待黎明的到来，等待儿子降生的消息。
好不容易等到了天明，一位护士从里面出来，钟山赶紧迎上前去，问里面产妇林美惠的情况。护士说，只是羊水破了，还没有宫缩，啥时能生还不知道。
钟山赶紧下楼，一路狂奔回到父母的家，敲开门后，上气不接下气地说：“美惠，要生了，已经送进了医院。”
母亲也慌乱起来，从柜子里拿出事先准备好的小衣服和尿布，让父子俩带上，赶紧打车回医院看着，她这边煮小米粥鸡蛋，煮好后马上送过去。
父子俩返回医院，得到的消息与早晨护士说的一样，还是没有宫缩，产期不定。钟山赶紧下楼，跑到吴尚全家，请他找到继母马护士长，来医院帮助研究对策。
继子上门来请，马护士长二话不说，立即起身打车赶到医院。
十几年前，吴尚全刚刚丧母，在市立医院当外科医生的父亲吴友文就另娶相好儿马护士，住进医院里的职工宿舍，撇下三个未成年的儿子。三个孩子冬天的棉衣棉鞋都是钟山的母亲给做的。钟山和梁家柱两个发小儿替吴尚全报仇，在路中间挖了个陷阱整蛊马护士，害得她闪了脚丢掉了手中提着的准备做晚餐的鲫鱼和豆腐。马护士可能至今也不知道是谁搞的这场恶作剧，也许猜出了是谁干的，最终原谅了这三个淘气的孩子。因为后来她也生了自己的孩子，情感中流淌出母性，与吴家三兄弟关系逐渐好了起来。
钟山似乎已经忘记了这件陈年旧事，眼前的马护士长，这个高高胖胖的中年妇女俨然救苦救难的观世音菩萨。
马护士长问了问值班医护人员情况，反馈的信息是要么剖宫产，要么打催产素，林美惠在里边传出的话是不做剖宫产，不想肚皮上留下个难看的刀疤。事后，林美惠才知道，为了这个决定她承受了怎样几乎超越忍耐极限的疼痛。
随着催产素打进血管，林美惠开始有了宫缩，一开始是十几分钟二十几分钟一次，疼痛也是浅表性的。到中午后，加速到几分钟一次，最后是一两分钟一次，疼痛愈演愈烈。每次疼痛袭来，她都像身处熊熊烈焰中被烧烤，又好像有一万把刀子同时割她的身体，先还能咬牙忍着，最后终于忍不住大叫起来，似乎叫出了声，疼痛才得以释放。护士探了探下边，说开得还不够多。林美惠陷入绝望中，此时只求一死，逃离这痛苦的渊薮。
钟山听到妻子在产房内一声接一声的惨叫，也急得像没头的苍蝇团团转，绕到楼外的窗子底下，大喊：“美惠，我在这里，坚持住啊！”
林美惠此时已经疼得完全失去了理智，是一种歇斯底里的状态，听到钟山的喊叫，终于找到了发泄愤怒的靶子，大骂：“钟山你混蛋，你在那里顶个屁用，你替我疼来呀！你干的好事，让我受这活罪！我要疼死了！你别乱叫了，你去死吧！”
当疼痛几乎达到极限的时候，马护士长又用手探了探下边，说差不多了，上产床吧。林美惠看到了希望，像落水的人漂泊了一个晚上终于在黎明时看到了岸边。排山倒海般的疼痛更加高频率地袭来，马护士长鼓励她：“使劲儿，再使劲儿！好了，露头了。再使一把劲儿！”林美惠使出全身的力气，剧烈的疼痛忽然消失了，伴着一声婴儿高吭的啼哭。
护士们又是一阵忙碌，不一会儿，一个像小耗子般粉嫩的浑身皱皱巴巴的小肉团被托到了她的面前，护士捏住了乱动的两只似乎比花生豆大不了多少长着黄豆粒大脚趾头的小脚丫，把屁股朝向林美惠，笑着说：“看看吧，男孩儿，八斤六两呢，难怪生得这么费劲儿。”
婴儿又被抱走了，产房里只留下了林美惠一个人。她抬眼望外面的天空，天瓦蓝瓦蓝的，阳光透过窗子，柔柔地晒在身上脸上，树上残存的柳叶也被午后的阳光镀得金黄，一切都这般安静美好。
