1
“你摸摸，有什么不一样。”小柔一把抓住我的手，按在她的胸上。
“还是那么平。”我的手略微有些发抖。
小柔反手就抽了我一记耳光，“正经点！”
“我说，小柔，我要娶你！”
她的眼泪一下子就止不住了。
2
我认识小柔的时候，她正在老张的包厢里花枝乱颤。
老张一把拉过我坐下，“来来来，岑，你晚来了，先罚一杯。”
我端起酒杯，倒满酒，指着老张笑骂，臭傻瓜，我先干为敬。
一口喝光。
“小柔，帮你岑哥拿纸巾擦擦嘴。”老张推了推身边的女生。
那天她烫着大波浪，浓妆艳抹，走到我旁边替我擦嘴。
老张那天喝得有点多，我扶他去洗手间。
等他一阵翻江倒海吐完，我问他：“刚才是嫂子？”
“什么嫂子，就是个小姐。”
临走的时候，老张已经不省人事。
小柔眼巴巴地看着我们架着死人一般的老张起身走人。
我们刚走出门，她又追了出来。
“多少？”我醉眼迷离问她。
她说了个数，我想了想，从自己钱包里掏出几张，放在她手里。
“谢谢你！”她鞠了个躬，转身离去。
我以为，这辈子不会跟一个陪酒的小姐有任何关系。
3
有时候，你以为的，都只是你以为。
第二天醒过来，才发现手机不见了。
拿家里的座机给自己的手机打了个电话，几秒过后，便有人接了。
“喂，你好，这是我的手机。”我抢先说话。
“是，你方便的时候过来取吧，你昨晚落在夜总会了。”电话那头的声音微甜，迟疑了一下，又说道，“我是小柔。”
她给我留了一个地址。
4
小柔开门的时候，还穿着睡衣。
我可能是很久没恋爱过的原因，看见她此时的模样，竟然有些手足无措。
她冲我招招手，进来坐吧。
我脸一红，假装淡定地走了进去。
她家里收拾得很干净，一尘不染。
我惊呼，真没想到。
她大概是看出了我的心思，笑了起来，露出一口白牙，“你以为我家和我的工作一样不干净么？”
我尴尬极了。
她去桌上拿起我的手机递给我。
“你是做什么的？”她问我。
“写书的！”我挠挠头。
“哦，作家，读书人！”她忽然跑到卫生间，趴在马桶边一阵吐。
我进去拍拍她的背，“昨天喝多了？”
还不是你们那个癞皮狗老张，说要不亲他，要不喝酒，我就一直喝酒。
5
癞皮狗老张是我认识了七年多的工作伙伴。
他经营了一家图书公司，我所有的书，几乎都是他在做发行。
他三十五岁的时候离了婚。
离婚的那天，他一本正经地告诉我：“岑，以后你要把我的故事都写下来。”
我点头。
他忽然就哭了起来，眼泪顺着他满脸的褶子往下淌。
老张的前妻，在结婚的几年里，脚踩了一个船队。
“老子要夜夜做新郎！”他哭完对我发誓。
6
从小柔家走的时候，她倚着门框和我告别。
她问我：“你为什么不问我是干嘛的？”
我语塞。
她哈哈大笑，“我就是个小姐。”
我说：“不陪睡觉的，都不算小姐。”
“你们读书人说的，我都信。”她满脸严肃。
我落荒而逃。
7
我和老张的生活如同在两个世界。
他流连酒色，夜夜笙歌，我只愿在我的书房里，安度余生。
老张总笑话我，“你这样以后就没有生活阅历，没有生活阅历，你怎么写小说。”
我拿白眼瞥他，“别侮辱读书人。”
他说：“狗屁，那你还留小姐的电话。”
8
我确实有小柔的电话。
她说：“哎哎，读书人，我把我号码存你手机里了，有需要随时找我。”
我一直不确定她说的有需要是什么意思，所以，从未找她。
但她经常给我发来短信。
她从不问我，你在哪、你在干吗、你在吗之类。
她只会发消息说：“大作家，我今天又被客人摸手了，心烦，陪我聊会儿天吧。”
直到有天，她打电话给我。
9
小柔打电话告诉我，她被客人睡了。
我脑袋一热，开着车就冲去了她家。
我以为她会梨花带雨坐在家中，不停重复我该怎么办。
然而事实是，她穿着一件足足遮住内裤的白衬衣，在家里的沙发上抽着烟。
“怎么回事？”我问她。
她笑得淡然，被客人灌多了，醒过来就发现和客人躺在酒店里了。
“刚回来？”
“嗯，刚回来，洗了一个上午的澡，发现洗不干净了。”她笑了起来。
“你可以去报案。”我建议她。
“你见过小姐告嫖客的吗？”她歪头问我。
“我说过，不陪睡觉的，都不算小姐。”我替她分辩。
她叹了口气：“现在算了。”
10
小柔后来一直问我，我到底是什么时候对她心动的。
我都没有告诉过她，就是她穿着白衬衣坐在家里对我说被人睡了的时候。
她觉得，自己真的成了一个小姐。
11
“我就当被鬼压床了。”她告诉我。
“还记得鬼长什么样儿？”我问她。
她给我看手机，我醒过来跑回家前拿手机拍的。
手机里一个长相平庸的秃顶男人，睡得正香。
还好第一次给了初恋，不然我肯定给他一刀，再给自己一刀。小柔斩钉截铁。
12
小柔有个初恋，青梅竹马那种，高中毕业就带着小柔从外省跑来北京打工。
“私奔！”我说。
“不，他来追求自己的梦想。”她说。
“那你呢？”
他就是我的梦想。
13
小柔的初恋每天早晨五点就去北影厂的门口蹲着，等到群头来找群众演员的时候，就立刻冲过去拍着胸脯毛遂自荐。
他演过死尸，路人，卫兵。
其实也演过一部有台词的角色。
虽然只有一句台词：“对不起！”
14
小柔说，他为了这句台词练了整整一夜。
小柔看他练了一夜。
她说：“岑，你知道吗，当时我觉得他特别帅，你知道的，认真的男人都很帅。”
“后来呢？”我问她。
“后来？后来有个女群头看上了他，说只要跟她好了，保证他有接不完的戏。”
“他从了？”
“嗯，他要追求自己的梦想。”
“狗屁！”我愤愤不平。
“你知道他搬东西走的时候说什么？”小柔仰头问我。
“什么？”我疑惑。
他说：“对不起！”小柔说完，笑得前俯后仰。
她说，初恋说这句话的时候，比说那句台词自然多了。
15
她再也没有去夜总会陪酒。
她说，好不容易有了一个当作家的朋友，也该从良了。
我说：“你从的哪门子良？”
她看着我的眼睛说：“至少，我想被自己喜欢的人睡。”
我落荒，却不想逃。
16
我经常会带着电脑去小柔的家里待到很晚才回。
她给我做晚饭，我安心地写稿。
小柔说：“等你这本书出版的时候，我也去买一本，闻闻上面有没有我的饭香。”
我说：“等你歇些日子，来做我的助手，有个正当的工作，找个正经的男友。”
“男人会找个小姐做女朋友？”她笑。
“我可能就会。”我说。
“你们读书人说的，我都信。”她看着我的眼睛。
17
小柔忽然吻上我的嘴时，我的大脑一片空白。
她脱掉了所有的衣服，站在我的面前。
“我好看吗？”她问我。
“嗯。”我点头。
“我脏吗？”她又问我。
我沉默。
她也没有再说任何话，只是把我的手拉住放在她的胸上。
她说：“这里，是干净的。”
18
我第一次在小柔家过了夜。
次日醒来，她给我找了件新的男士衬衣。
我迟疑不肯接过来。
“新的，以前给男朋友买的，还没来得及给，他晚上就回来跟我说对不起了。”她咧嘴笑。
“你后来为什么要去夜总会上班？”我边穿衬衫边问她。
“我离家以后，我妈就病倒了，缺钱，她得治病。”
“你爸呢？”
“祖传老农民，你让他从地里给你变出钱来？”她低哼。
19
我索性把日用品搬到了小柔家里。
写累了书稿，就和她做爱，反复循环，乐此不疲。
她笑话我，“你看过去的读书人，写着字半夜就来个女鬼，于是夜夜笙歌，最后精尽人亡。”
“你是女鬼？”
我要是女鬼，就天天晚上来看你。她做鬼脸吓唬我。
20
老张打电话找到我的时候，我在写稿，小柔趴在桌旁看着我发呆。
“狗日的，你跑哪去了，家里也没人！”他在电话那头气急败坏。
“臭傻B，我躲起来闭关了，什么事？”
“稿子写完没？出版社催稿了！”
“快了，再给我几天时间。”
“你在哪，我找你当面说。”
我捂上话筒，用眼神询问小柔。
“别来我家。”她张嘴唇示意我。
“在我家楼下等我，我马上回来！”我告诉老张。
小柔倚在门框，手捂胸口，对着我抛媚眼，“官人，早点回来，奴家想你想得胸口疼！”
“呸，不嫌害臊！”我笑骂，扬长而去。
21
小柔是真的胸口疼，不是想我想的。
我陪她去医院做了检查，医生让我们回家隔天等结果。
出了医院的门，她忽然停下了脚步。
“又疼了？”我问她。
她不说话。
我顺着她的目光看去，只看见一对中年夫妻正在说话。
“那男的有些眼熟，你认识？”我说道。
“你记得我手机里的那个秃顶男人么？”她冷笑。
我一下变了脸色，刚要冲上前去，却被小柔拉住了。
“不能便宜这狗东西！”我火气有些压不住。
我自己来，她一甩手，走上前去。
22
“你睡了我，还没给钱！”小柔对着那男人说。
秃顶男人装作很淡定，只说“认错人了”。
“你到底谁啊你？有病吧！”他妻子拦在了两人之间。
小柔掏出手机，给她看了秃顶男人的那张照片。
“我是个小姐，但是现在从良了！”她说完，一甩头就走。
只留下中年夫妻吵得不可开交。
“真帅气。”我追上前去，捏捏她的肩，做出一副狗腿子的模样。
23
医生说，小柔得的是乳腺癌。
我对癌这个字，天生就很恐惧，反倒是小柔自己很淡定。
她问医生，切掉乳房能不能治好？
医生说，不一定，但切除是一定会做的。可能，大概，还有扩散的可能。
我忽然莫名地生气起来，站起来一拍桌子，指着医生就骂。
“狗的，你是不是个医生，什么叫不一定，你有没有医德，你就这么告诉病人她治不好了？狗的，你才有病吧！”
小柔把我往门口拖，嘴里不停对医生道着歉，“对不起对不起，别听他胡说，您不是狗的，他就是太激动了，舍不得我死。”
24
我当然舍不得她死。
她死了，我下半辈子去爱谁？
25
到家的时候，我一根烟接着一根烟地抽着。
小柔看着我不说话，忽然脱掉了衣服，把我的手按在她的胸口。
“再摸一次吧，马上就要被切掉了。”她像哄孩子一样哄着我。
“狗的医生！”我一边骂一边哭。
26
切除手术后的化疗，并不是很顺利。癌细胞已经扩散了。
这让小柔变得很有些喜怒无常。
她常常半夜起来，摸摸自己是不是又掉了头发，然后就这么幽幽地看着我。
我有时候醒了，也只是陪着她发呆。
她发会呆，就伸手抽我一记耳光，“你看着我干什么，你滚回家去啊，你待在我家干什么呀！”
我揉揉脸，抱着她也不说话。
小柔说：“对不起，我不想你跟一个快死了的小姐待在一起，你以后还要找女朋友的。”
我说：“你不是小姐，你也不会死，我以后也不会找女朋友。”
27
小柔他爸赶过来的时候，我正在小柔的书桌上写稿，她依旧趴在我的旁边看着我发呆。
我一开门，她爸看见小柔就哭了。
小柔说：“你哭啥，我又没死，我妈还在家里躺着不能动？”
她爸边抹眼泪边说：“你妈听你打电话说跟着一个作家做助理，刚高兴了没多久，你咋就惹上病了。”
我说：“叔，你别哭了。”
她爸问她我是谁。
小柔说，就是电话里说的那个作家，很有名的，她老板。
我说：“叔，我是她男朋友。”
小柔拿起杯子就砸在我身边的墙上，碎了一地。
“你滚啊，你他妈是谁啊，你怎么就是我男朋友了，你滚啊！”
她把我的电脑和手包塞在我手里，不停地让我滚。
我落荒而逃。
28
杯子是小柔买给我的礼物，她说，作家写东西不能老抽烟，喝喝茶，挺好。
她砸碎了。
一直碎到我心里。
小柔他爸当天就回去了，说回去凑钱给小柔治病。
小柔给我打了个电话。
她说：“对不起，你是我的谁都行，就不能是我男朋友，因为我不能一辈子都爱你。”
29
第二天我又死皮赖脸地跑去了她家。
“你摸摸，有什么不一样。”小柔一把抓住我的手，按在她的胸上。
“还是那么平。”我的手略微有些发抖。
小柔反手就抽了我一记耳光，“正经点！”
我说：“小柔，我要娶你！”
她的眼泪一下子就止不住了。
我知道，读书人说的，她都信。
30
她说过，她家祖传老农民，回去也不能从地里变出钱来。
所以，他爸回去，杳无音讯。
小柔因为住院，治疗费越来越多。
我开始痛恨自己只是个没有钱的穷酸文人。
坐在医院门口取款机的地上，拿着没有余额的卡，我就一直哭一直哭。
小柔发消息问我：“你去哪了，怎么还不回来？”
“我说，嗨！取款机坏了，我找银行去了。”
31
我给老张打了个电话，我说：“臭傻B，借我点钱。”
他诧异，“你这些年存的稿费呢？”
“不够。”
“你出去赌钱了？”他问我。
“是的，把自己的命给赌进去了。”
“傻B，在哪，我现在带钱来赎你。”他在电话里喊。
32
老张到医院的时候，不敢相信病房里的就是曾经在包厢里花枝乱颤的小柔。
他在走廊把装满现金的信封递给我，问我：“够吗？”
我说：“我以为你会问我，值吗？”
他大笑了起来，又怕里面的小柔听见，赶紧闭上嘴，低声说道：“爱过的，都值！”
“进去坐坐？”我问他。
“不了，怕尴尬！”他连连摇手。
33
小柔没来得及等我准备和她的婚礼就走了。
我在家里供了一张她的照片，老张怕我想不开，干脆搬来和我一起住了几天。
我说：“不耽误你夜夜做新郎？”
老张说：“傻B，你还真信，我就吹个牛B。”
“其实，我一个小姐也没睡过。他沉默了片刻，接着说道，离了婚，我也得为她守身如玉。”
“臭傻B！”我骂他。
34
老张问我：“干吗供着小柔的照片。”
小柔曾经说过，她要是女鬼，就天天晚上来看我。
我怕她喝了孟婆汤，迷了路。
35
小柔走之前说，她不可能一辈子都爱我。
因为一辈子太久，她又走得急，就怕，时间凑不够。
岑语：
很多人在分手后，那些甜蜜的时光被抛之脑后，随之而来的，便是对前任的吐槽和否定，似乎那段恋情中，自己被蒙蔽了双眼。当然，他不会记得，当初是谁说过爱一个人就要爱他的一切，更不会记得，那些现在拿来吐槽怒骂的事情，当时觉得多么的可爱。请尊重你那段逝去的爱情，尊重自己。
