异哉梨影!汝竟为余而病耶?汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉?
梨影之病，良如鹏郎言。余真无赖，逼之使然。然余即无此书，彼亦未能忘余。余已为彼而病，彼岂能独免耶?今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。余为此言，彼病之能愈与否，未可必。而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶?即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者?
噫!余言既出，宁复可追?彼病而死，则余亦死耳。余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。
爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶?病何来耶?相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。
虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”
嗟乎梨姊!梦断魂离。曩时仆状，今到卿耶!卿病为谁?夫何待言。愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。
伤心哉!此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶?近来积恨愈多，欢情日减。今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。
我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣。卿尤不宜为我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。
麦浪翻晴柳风，春归草草又成空。
庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。
佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。
诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。
晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。
不知今夜空床梦，明月梨花何处魂。
绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。何预余事而关心若此，殊可笑也。闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。
秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃?使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。
今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。模糊想像，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。
被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。
苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。
自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。
竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。
病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。
可怜槛外看花客，不及床头进药人。
苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。
穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。
呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。
不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。
药饵何功病怎瘳，平肝疏肺火还烧。
愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。
余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。坐对书城，昏然如历梦境，恍惚间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶?”即掷其手中管，就纸视之。墨淋漓，濡染已遍。既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。
盖余笔未下，而余泪先下。纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。实则万种深情，已历历镌余心坎。此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶?
梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病?彼何为而为余病?当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之?余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。
此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处?殆徘徊于个人病榻之前耳。
有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如人孔明八阵图，昏迷不知所措。
噫!此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。
余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。蛾眉知己，情岂能抛?鸡肋生涯，食原无味。形神俱敝，强要牺牲。心绪如焚，更多搅扰。恨也何如，余实自咎。不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。
余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具?安有所谓精神?教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤?
日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。
学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫!余其为傀儡教师矣。
鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余曰：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎?”
余漫应曰：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。
鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。
余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟，直令余无所用其探索。
侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣?”
鹏郎不答。怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是?殆病能易性也。”
余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”
鹏郎愀然曰：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”
余曰：“何谓也?”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。数日前先生不又有新诗嘱余递送耶?余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。医言是有心疾，殆难药也。时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶!天乎!吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。噫!先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”
鹏郎语时，举袖自拭其泪。余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，竟至于此，此余之过也。望汝善侍若母。且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎?”
鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”
余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于呓语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。
鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。
星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦者，亦两星期矣。
余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。
坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶?”
余曰：“固尝闻之，今已占勿药否?”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。”
余曰：“是何病?而若是其可危也。”
翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。加以米盐薪水，家政独操。弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：‘积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”
余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。
既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖女学，嘱筠儿速归。渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。”言次欷不已。
余慰之曰：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”
噫!余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。
翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。
翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。可怜哉!此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何!”
